Je me suis retrouvé debout sur un coin de rue gris et échevelé. Je n'étais pas perdu, mais en même temps, je n'avais pas l'impression d'être au bon endroit.
Plusieurs nuits plus tôt, un collègue avait recommandé l'endroit. Il n'avait pas de nom, du moins pas qu'il le sache. Je connaissais à peine le nom de mes collègues. Il était furtif, calme, un peu étrange.
Peut-être que je n'aurais pas dû suivre ses conseils. C'est ce que je pensais en marchant dans les deux sens le long d'une rue calme et sans charme. Il n'y avait ni voitures, ni vélos, ni piétons. Le trottoir était fissuré, inégal, il manquait des carrés. Il y avait un gouffre sur la route, des lances de barres d'armature abandonnées, du gravier meuble. Les lots voisins ont été abandonnés à l'exception des vignes mortes, des bâtiments sans fenêtres, des mauvaises herbes à hauteur de personne, des décombres. Des sacs en toile de jute noire couvraient des champs d'ail au loin. Le ciel devenait noir, il pleuvrait d'une minute à l'autre.
Ce n'était pas un quartier d'affaires ou résidentiel. Ce n'était pas exactement industriel, même s'il y avait quelques entrepôts. J'étais raisonnablement sûr que mes coordonnées ne pouvaient pas être localisées dans un guide. Peut-être même pas avec le GPS. Des transformateurs, des pylônes électriques et des lignes électriques se dressaient au-dessus de nous.
Il y avait deux bâtiments, des blocs de béton identiques. L'un était sécurisé avec un cadenas et des chaînes qui sillonnaient la porte d'entrée comme des bandoulières. L'autre avait des vitres teintées de noir bon marché, sur lesquelles se trouvaient deux décalcomanies argentées représentant des silhouettes de femmes nues, comme celles que l'on voit sur les garde-boue des 18 roues. Club de strip-tease ? Maison de prostitution? Il n'y avait aucun signe. Non pas que cela aurait eu de l'importance. J'étais en Corée depuis deux mois mais je ne pouvais ni parler coréen ni lire un seul caractère Hangul.
J'ai vécu à Songtan, enseignant la littérature anglaise sur des bases militaires américaines. Pour une raison quelconque, on m'avait donné un cours de huit heures le samedi à Pusan, à 200 miles de là. Pour m'y rendre, je devais prendre un bus à 4h30 du matin de Songtan à Séoul, puis prendre l'avion pour Pusan. Si tout se passait bien, j'aurais trois minutes à perdre.
Quand je suis arrivé quelques heures plus tôt, il n'y avait aucun élève dans la classe. J'ai attendu 20 minutes. L'officier d'éducation de la base est passé et m'a vu. "Oh, ouais. Quand je t'ai envoyé un e-mail la semaine dernière ? Je t'ai donné les mauvaises dates." L'ensemble de l'arrangement n'aurait pas pu être moins efficace, moins rationnel, plus alambiqué et inutile, mais c'est la vie dans le monde universitaire.
Du côté positif, j'ai eu plus de temps pour retrouver le restaurant. J'ai revérifié la carte presque illisible que mon collègue avait griffonnée sur une serviette de table. Décalcomanies nues ou pas, j'étais au bon endroit selon un collègue singulier et cartographiquement contesté. Ce devait être l'endroit. Mais aussi, ça ne pouvait tout simplement pas être l'endroit.
Je me suis approché du bâtiment, j'ai respiré profondément et j'ai ouvert la porte.
A l'intérieur, une femme vêtue d'un survêtement orange était assise sur un tabouret en bois. Elle avait 80 ans, peut-être plus. Je m'inclinai légèrement. "Annyeong-haseyo." Salut. Une des quatre phrases coréennes que je connaissais. « Pourquoi y a-t-il des photos nues dehors ? » n'était pas l'un d'entre eux.
"Anyong." La femme éclata de rire en tapant du pied sur le sol. Je n'avais aucune idée de ce qui était si drôle. Elle s'est levée, s'est traînée vers moi en chaussons Mickey Mouse, m'a attrapé le bras, m'a conduit à une table. Cela ressemblait beaucoup à la table de mon appartement. En fait, tout l'endroit ressemblait remarquablement à une maison privée.
Oh non. J'étais chez quelqu'un. Ce n'était pas un restaurant. J'avais fait beaucoup de choses stupides dans ma vie, mais c'était définitivement dans les cinq meilleurs temps pour partir. J'ai tourné mon corps vers la porte, mais la femme a agrippé mes épaules et m'a poussé sur une chaise. Elle avait une force incroyable, comme une femme de 70 ans.
La femme s'est traînée dans... la cuisine ? Ou était-ce sa chambre ? Quoi qu'il en soit, elle est sortie avec un tablier. Elle se tenait devant moi, les mains sur les hanches. Il était temps de commander le déjeuner, mais il n'y avait pas de menu.
"Euh..."
Elle fronça les sourcils, plissa les yeux, me fixa.
"JE..."
Elle émit un son rauque non verbal.
"Kimchi?" J'ai dit.
Elle me regarda comme si j'étais faible d'esprit. C'était la Corée. Tout est venu avec du kimchi.
« Abeille-bim-bop ? »
"Ne, ne." Oui oui. La femme hocha la tête en souriant parce que j'avais réussi à nommer un aliment. La seule nourriture à laquelle je pouvais penser pour le moment, peut-être parce qu'elle sonnait comme une sorte de jazz.
Était-ce suffisant ? Dois-je commander plus? « Et… du porc ? Du porc.
"Porc?" Elle était confuse.
"Pok." J'ai dit.
"Ah, Pok. Ne, ne." Elle m'a giflé dans le dos et a encore ri. Se moquait-elle de moi ?
Pok était la façon dont les Coréens disaient porc. En prononçant mal le mot, je le disais, apparemment, correctement.
Alors que la femme titubait dans une pièce du fond, un enfant en bas âge a vacillé en suçant son pouce. Elle s'est approchée de moi et a enfilé mon pull.
"Anyeong-haseyo," dis-je.
Elle a commencé à sucer l'autre pouce, me regardant avec appréhension.
Une femme bourrue d'âge moyen en jean et pull ample se précipita et posa une théière et une petite tasse. J'ai attrapé la poignée. Ah ! Une grave brûlure.
"Chaud." Elle souriait maintenant, prenant la place de la femme plus âgée sur le tabouret en bois.Après quelques minutes, j'ai enroulé une serviette autour de la poignée de la théière et me suis versé une tasse fumante. Trop chaud pour boire. Le bambin n'arrêtait pas de regarder.
Il y eut un cri dans le dos. La femme d'âge moyen s'élança et revint quelques instants plus tard avec de petites assiettes d'apéritif en banchan. Chou mariné avec pâte de piment fort. Dongchimi, une saumure blanche aux légumes. Concombres farcis. Algues marinées. Certains plats étaient du "kimchi", d'autres non. A l'époque, je ne connaissais pas la différence. Épinards bouillis avec ail et sauce soja. Champignons sautés. Pajeon : délicieuses crêpes fines mouchetées d'oignons verts. Gamjajeon, qui est une pomme de terre frite avec des carottes, des oignons, des piments et une sauce au vinaigre de soja. C'est de loin la meilleure pomme de terre que j'aie jamais goûtée.
J'ai essayé de ne pas engloutir tout le plat car il restait encore deux plats à emporter et les portions coréennes sont généreuses. Généreux plus. Ça, je le savais. Le problème était la soif, et faire bouillir du thé n'était pas la solution. Je voulais de l'eau mais je ne connaissais pas le mot pour cela.
« Euh, excusez-moi. » J'ai ponctué cela de mon sourire le plus chaleureux, et peut-être le plus stupide.
La femme d'âge moyen n'a pas rendu la chaleur. "Pouah?"
"Est-ce que je pourrais avoir... maekju ? Juseyo."
Elle hocha la tête, criant par-dessus son épaule.
Bière? S'il te plaît. La grammaire était mauvaise, voire inexistante, mais mon vocabulaire maigre était suffisant. Tout juste.
Une adolescente a émergé de ce qui était peut-être la cuisine mais peut-être encore la chambre à coucher ? fixant son téléphone. Peut-être qu'elle était plus âgée, au début de la vingtaine. Elle portait des Uggs, un sweat-shirt Donald Duck et un short en jean.
La femme d'âge moyen semblait se disputer avec l'adolescente. Était-ce trop tôt pour une bière ? 11h15 Peut-être. Les avais-je offensés ?
La fille n'a pas détourné les yeux de son téléphone mais a pointé le haut de sa tête dans ma direction générale.
« Maekju juseyo ? » J'ai demandé à nouveau.
Elle s'inclina presque imperceptiblement et sortit.
Cinq minutes plus tard, elle est revenue avec un sac en plastique et trois bouteilles de 25 onces d'OB, ma bière blonde coréenne préférée. Simple, rafraîchissant, propre. Une bière asiatique typique et parfaite, rien de compliqué ou infusé au pamplemousse. Je ne pouvais pas boire 75 onces, cependant. J'avais un cours pour ne pas enseigner. J'avais besoin d'une sieste, et il n'y avait nulle part où en faire une.
J'ai ouvert la première bière pendant que le bambin jouait avec mes lacets. Elle était mignonne, mais son regard implacable était troublant. Quelques minutes plus tard, la vieille femme et la fille m'ont apporté mon déjeuner.
« Kamsahamnida ! » Je les ai remerciés. Ils ont répondu avec une phrase coréenne que je ne connaissais pas. C'était soit « De rien », ou peut-être « Dépêchez-vous et sortez de notre cuisine ».
Le porc était une escalope panée, sucrée et sèche, avec une sauce brune. Presque identique au tonkatsu japonais. Le bibimbap était une autre affaire. Délicieux et singulier, servi dans un bol en bois du diamètre d'un enjoliveur.
Plat coréen classique, le bibimbap est traditionnellement consommé la veille du Nouvel An lunaire, une période de renouveau. Le nom signifie littéralement "riz et plein d'autres choses". Le plat est préparé en prenant tous vos restes, en les mélangeant avec du riz et, le tour est joué, un repas copieux.
Le bibimbap semblait me regarder, deux œufs à l'envers étaient perchés dessus. Il y avait beaucoup de petits repas à l'intérieur de ce seul bol. Quelques éléments, tels que les algues marinées, étaient clairement du banchan qui avait été réutilisé, ce qui est du bibimbap classique. Il y avait aussi du riz, du bœuf finement haché, des germes de soja, des carottes en julienne, de la sauce soja, du vinaigre, de l'huile de sésame, du tofu, du chou, du gochujang (pâte de piment rouge), des champignons shitake, des graines de sésame, de la cassonade et des hectares d'ail frais. Le riz était au fond du bol. Le bœuf, les légumes et tout le reste étaient recroquevillés dans leur propre coin bien rangé. Avant de manger, vous mélangez tout vous-même, une sorte d'histoire à choisir soi-même.
Pendant que je fouillais dans les cavernes spacieuses de mon bol, la vieille femme traîna son tabouret à travers la pièce et s'assit derrière moi. J'ai trouvé cela déroutant au début mais, au bout d'un moment, étrangement rassurant et affectueux. Avec chaque centimètre de bibimbap que je traversais, chaque gorgée de bière, la femme a souri, a ri et m'a tapoté le dos. Son arrière-petite-fille, si c'est ce qu'elle était, m'a tapoté le genou et a crié. J'ai labouré le repas comme si je n'avais pas mangé depuis des jours, travaillant furieusement les baguettes avec autant d'habileté que je pouvais rassembler.
Je n'ai pas fini le repas mais, à un moment donné, j'ai simplement arrêté de manger. La femme d'âge moyen revint, parlant brusquement à la vieille femme. Ils me montraient du doigt, marmonnaient, faisaient des gestes que je ne pouvais interpréter. Je me suis incliné et j'ai fait un kamsahamnida athlétiquement, expliquant, en anglais, à quel point la nourriture avait été excellente.
Ils ne m'ont pas remis de chèque, alors j'ai mis 20 000 wons environ 16 $ sur la table. La vieille femme s'approcha, prit quelques gros billets et s'inclina. "Merci beaucoup."
Était-ce un restaurant ? Je ne le saurais jamais. La femme n'a pas dit « Reviens » ou ne m'a pas tendu un bonbon à la menthe après le dîner, alors je suppose que ce n'était pas le cas. Ce que je sais, c'est que ma propre famille était loin et, pendant une courte période, ces femmes m'ont fait sentir comme si je faisais partie de la leur.