Après avoir vécu plusieurs mois à Tokyo, je n'étais plus touriste. J'étais un voyageur aguerri, un expatrié. J'étais pratiquement un local.
Permet de consulter les faits. J'étais dans le coin. Une semaine à Londres et à Paris à l'adolescence. Étudier à l'étranger au Royaume-Uni. Enseignement de l'histoire et de la littérature en Corée pendant sept mois. Plusieurs cours de japonais avec un vocabulaire correspondant d'au moins 40 mots. J'étais un aventurier fatigué du monde et un linguiste expert Noam Chomsky au pouvoir de Marco Polo.
Mon aventure à Tokyo cette fois était d'une simplicité trompeuse : me faire couper les cheveux.
Vous ne pensez pas que cela constitue une aventure ? Eh bien, laissez-moi vous dire un secret. Rapproche toi. Ne le dis à personne, mais... j'ai peur des coupes de cheveux.
Pas peur de se faire poignarder avec des ciseaux ou de se faire couper une oreille. Non, j'ai juste peur d'avoir une horrible coupe de cheveux. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas m'exprimer efficacement avec les barbiers. Je veux dire, j'ai un doctorat. en anglais, j'ai étudié la sémantique et la communication, j'ai enseigné l'art oratoire, alors pourquoi ne puis-je pas parler à la personne qui me coupe les cheveux ?
Avant une coupe de cheveux, j'ai tendance à me regarder dans le miroir pendant une bonne heure. Pas d'une manière étrange. Juste pour collecter des informations, analyser la situation et prendre des décisions. Ensuite, je cherche des mots. C'est ce que je veux. Par conséquent, c'est ce que j'ai besoin de dire. J'analyse les phrases de grammaire et de diagramme comme on m'a appris à l'école primaire. Je viens avec un script parfait. Retiens ça. Fermez les yeux, respirez profondément, visualisez une coupe de cheveux décente. Je peux le faire! Je le mérite! Je suis digne d'amour et de respect ! Je renforce mon estime de moi-même avec la cire et la peau de chamois des mots nourrissants. Ensuite, je conduis jusqu'au salon de coiffure, trébuche sur ma langue et regarde avec horreur les résultats.
Vous connaissez les coiffures dérangeantes que porte Johnny Depp dans chacun de ses films ? J'aimerais que mes cheveux soient aussi beaux que Willy Wonka, le capitaine Jack Sparrow ou Edward Scissorhands, mais à la place, je finis par ressembler à quelqu'un qui s'est auto-administré une coupe de cheveux avec un couteau à beurre et un sécateur.
Alors maintenant, vous connaissez mon sale petit secret. J'ai un trouble cognitif obscur connu sous le nom d'aphasie à contexte unique à court terme, STSCA en abrégé. Il n'y a rien de mal avec mon cerveau ou ma langue, jusqu'à ce que je sois dans la chaise de barbier. C'est sans aucun doute le résultat d'un traumatisme d'enfance induit par les coupures au bol que maman m'a infligées. Ou les fois où papa m'a amené à Bobs Barbershop et a demandé une coupe de cheveux régulière pour les garçons.
Comme vous pouvez l'imaginer, si une coiffure ordinaire faisait un peu peur, une coupe de cheveux commandée dans une langue étrangère était carrément terrifiante. Mais j'étais prêt. Cette fois, ça allait être différent. J'étais un voyageur du monde maintenant. J'étais forte, expérimentée et sans peur. J'avais déménagé au Japon, traversant le Pacifique pendant 13 heures sans dormir. Rien ne pouvait m'arrêter maintenant. J'ai élaboré un plan d'action et j'étais déterminé à l'emporter : je parlerais de manière cohérente à un autre être humain.
C'était difficile, mais je me suis attaché, j'ai fait des flashcards, j'ai appris tous les mots japonais pertinents :
Salon de coiffure
Certes, tous les mots n'étaient pas difficiles :
Je voulais être préparé alors je suis allé jusqu'à apprendre des phrases. Dans leur intégralité.
J'ai aussi revu le jargon de la tondeuse. J'allais pour un buzzcut, où le barbier utilise des tondeuses au lieu de ciseaux. Les coupes de buzz sont classées par numéro, plus le nombre est petit, plus les cheveux sont courts. Le plus long est le n°9 et le plus court est le n°1. J'aurais un 9short, mais pas trop court.
Qu'est-ce qui pourrait mal se passer? Mon plan était infaillible !
Le troisième élément de mon plan : prendre rendez-vous, arriver tôt, feuilleter des magazines et trouver une photo. Si tout le reste échoue, montrez le magazine, montrez moi-même : Kore wa ! Kore wa! Signification, ceci ! Je veux ceci!
J'ai pratiqué toute la semaine. Ma femme et moi avons joué un rôle. Elle était le barbier. Je suis entré et j'ai demandé une coupe de cheveux. Elle m'a fait trébucher en posant des questions distrayantes telles que Comment allez-vous ? et en créant des diversions imprévues, comme en me demandant de m'asseoir.
Enfin, j'étais prêt. Je suis arrivé 30 minutes plus tôt, je me suis assis et j'ai feuilleté les magazines. Quelques-uns étaient en anglais. Envie de chat ? Non. Rapports de consommation ? Non. Il y en avait un de plus. Sports illustrés. La question tout-hockey. Les joueurs de hockey ne sont pas vraiment connus pour leur sens de la mode. Peut-être que je vais juste
Tsugi ! Prochain!
J'ai tourné. Le barbier attendait. Il avait environ 80 ans, avait des lunettes épaisses et ses sourcils avaient besoin d'être lissés. Les poils poussaient à l'état sauvage, couvrant presque son champ de vision. Du coup, je n'étais plus aussi optimiste quant à la coupe de cheveux.
Konichiwa, dit-il.
Konichiwa.
An-do-ru ? Il a demandé.
Hai, donc desu. Oui, je suis Andrew.
Dozo. Suwatte kudasai. S'il te plaît. Asseoir.
Je me suis assis et j'ai regardé les rayons noirs nageant comme des poissons rouges dans des réservoirs de barbicide bleu.
Le barbier a dit... quelque chose. J'ai demandé, en anglais, s'il parlait anglais. Il a répondu, en japonais, quelque chose que je ne pouvais pas comprendre.
Sans langue, j'étais perdu. Effrayé, secoué, confus, paniqué, infantile. Je transpirais de façon incontrôlable. Que suis-je censé dire ? Je ne me souviens pas. 1? Oui c'est ça.
Ichiban, dozo. 1, s'il vous plaît.
Haï.
J'ai enlevé mes lunettes.
Il a allumé la tondeuse et a donné quelques coups d'introduction à mes cheveux.
Le barbier s'arrêta et me montra la tête. Anata wa sore ga sukidesuka? Aimez-vous?
J'ai remis mes lunettes et j'ai regardé. Oh non. Tous les cheveux avaient disparu.
Au début, j'étais trop abasourdi pour parler, bouger ou cligner des yeux. Qu'est-ce qui vient juste de se passer? Oh, c'est vrai. 9. J'étais censé demander le 9. Pas 1.
Quelques minutes plus tôt, j'avais une épaisse chevelure brune, mais maintenant j'étais essentiellement chauve. Et pas dans le bon sens. Vous voyez, j'ai une grosse tête carrée, Frankensteinienne. J'ai besoin d'une mèche de cheveux pour le couvrir et ne pas avoir l'air d'un monstre. D'autant plus que j'avais un entretien d'embauche dans quelques jours.
Je ne sais pas combien d'entre vous souffrent de STSCA. Ni l'American Medical Association ni l'American Psychological Association ne l'ont encore reconnu, mais notre heure viendra. C'est une maladie grave, chronique, débilitante et spécifique aux amygdales. Après l'incident japonais, ma peur était si invalidante que je n'ai pas eu d'autre coupe de cheveux pendant plus de deux ans.
Finalement, j'ai récupéré, les cheveux ont repoussé et ma petite fille a cessé d'avoir peur de moi. J'ai passé encore quelques mois à Tokyo, un an à Okinawa et une décennie au Moyen-Orient. J'ai vu l'Afrique, l'Australie, l'Amérique latine et visité des endroits improbables comme Oman, la Tunisie et Malte. J'ai escaladé la Grande Muraille de Chine, vu les Pyramides, passé des étés en Toscane et me suis perdu dans les souks labyrinthiques de Fès.
Les voyages m'ont appris de nombreuses leçons. Patience, préparation, tolérance, respect. Ayez toujours un mouchoir et un rouleau de papier toilette. Le voyage peut être merveilleux, étrange et humiliant. Cela me remplissait souvent de crainte et d'émerveillement, mais d'autres fois, c'était simplement gênant et embarrassant.
Je suis également devenu assez compétent en japonais. J'ai appris à parler et, dans une certaine mesure, à lire la langue. Ma phrase préférée est Chdo torimu. Cela signifie : juste une coupe.
Je peux le dire en 23 langues, juste au cas où.