Tirez, craquez ! Le mantra des coureurs de bateaux-dragons de Hong Kong n'a rien à voir avec les dragons.
Je dis ce mantra dans ma tête alors que ma pagaie traverse l'eau et recule. Des ondulations brun gris émanent de l'endroit où le bois brasse l'eau du port. Je regarde les deux coéquipiers devant moi labourer leurs pagaies dans l'eau, comme hors de mon périphérique, je vois Myra pagayer régulièrement à côté de moi. Le but est de se synchroniser avec mes trois coéquipiers. Si chaque personne de l'équipe se concentre sur ces trois points, les deux devant eux et un sur le côté, l'équipe se déplace comme un seul. Le bateau glisse rapidement vers les voies de départ balisées. Pendant tout ce temps, notre pagaie suit le rythme creux du batteur solitaire à la proue.
Nous atteignons les couloirs de départ et la moitié de l'équipe recule tandis que l'autre avant pagaie pour effectuer le virage à 180 degrés, nous orientant vers la ligne d'arrivée et atterrir. Avant que l'airhorn retentisse, je lève les yeux et vois Stanley Main Beach, mais le sable n'est pas visible, seulement des gens. Des centaines de coureurs de bateaux-dragons et des milliers de spectateurs couvrent le petit port d'une masse mouvante. Yachts et petits bateaux mouillent dans une ligne entre la ligne d'arrivée et la fin des voies de départ. Earth, Wind and Fire, retentit des haut-parleurs étanches. Les passagers en bikini et en planches tiennent des panneaux de course faits maison dans une main et des bières dans l'autre.
Rame vers le haut ! notre coach, David, hurle et nos équipes 20 rames planent au-dessus de l'eau, l'air immobile, chargé de l'humidité de l'été hongkongais. Prêt! David pipe, et nous nous penchons en avant, respirons collectivement. Le klaxon retentit et nous plongeons nos pagaies dans l'océan. Le bateau tangue vers l'avant à chaque coup, se soulève hors de l'eau, puis éclabousse. Pour les 270 mètres de la course, nous tirons l'eau avec nos pagaies et nous reprenons. Tirez, craquez ! Tirez, enclenchez ! Pendant une minute entière, c'est tout ce que nous pensons. Puis David crie Pouvoir ! Nous accélérons le temps double pendant 21 secondes jusqu'à ce que nous avancions une dernière fois à travers la ligne d'arrivée, exaltés et en sueur, à chaque retour dans la tente bleu marine de l'Université du Michigan
Vous atteignez, vous tirez, vous cassez. Vous rentrez chez vous. Ce fut ma vie pendant des années sur et hors de l'eau.
Avant de déménager en Asie, je n'avais jamais entendu parler des courses de bateaux-dragons ou du festival des bateaux-dragons ("Duan Wu Jie" en mandarin et "Tuen Ng Jit" en cantonais). Chaque année, le cinquième jour du cinquième mois du calendrier lunaire, les familles d'origine chinoise se réunissent pour manger des zongzi (paquets de riz gluant), effectuer des rituels pour assurer une bonne santé et regarder ou participer à des courses de bateaux-dragons. Le règlement de la course peut varier, mais se compose généralement d'une équipe de 20 pagayeurs, d'un barreur à l'arrière et d'un batteur, le tout à bord d'un bateau en bois ou en fibre de carbone avec une tête de dragon fixée à l'avant. Les pagayeurs rament en ligne droite sur des distances de plusieurs centaines de mètres à plusieurs kilomètres. Celui qui franchit la ligne d'arrivée en premier gagne.
À Hong Kong, des courses ont lieu dans toute la ville, et les courses de sprint amateur organisées à Stanley Main Beach sont parmi les plus populaires de la région autonome spéciale de Hong Kong. Les équipes sont garanties de courir deux manches (plus si elles sont bonnes), avec des prix décernés pour les meilleurs costumes ainsi que pour la vitesse. Les sociétés de financement, les groupes scolaires et Hong Kong Disney ont tous des équipes. N'importe qui peut courir à condition de s'inscrire auprès de la Stanley Dragon Boat Association et de payer les frais appropriés. Vous n'avez même pas besoin d'être une entreprise ou une école. Chaque année, un groupe de Brésiliens fait la course ; leur seul lien semble être qu'ils viennent tous du Brésil.
Si vous voulez courir, soit vous créez votre propre équipe, soit vous connaissez les bonnes personnes pour en faire partie. Mon cas était le plus tard. J'ai déménagé à Shenzhen avec deux amis de l'université après avoir obtenu mon diplôme. Nous avons travaillé dans différentes écoles pour enseigner l'anglais, et un jour au début du deuxième semestre, Ashley nous a dit que sa collègue lui avait demandé si elle voulait faire partie de l'équipe de bateaux-dragons des anciens élèves de l'Université du Michigan à Hong Kong.
Ça a l'air cool, dis-je.
Oui, mais je devrais traverser la frontière chaque semaine pour m'entraîner jusqu'en juin, dit Ashley. Donc, je ne vais pas le faire.
Quoi? C'est une opportunité unique!
Ouais, je ne veux pas traverser la frontière tout le temps. Elle parlait de la frontière entre Shenzhen, la Chine et Hong Kong.
Après avoir déménagé en Chine, j'ai décidé que ce serait mon année d'apprentissage de nouvelles compétences. Bien qu'il ne s'agisse pas de compétences natives de ma nouvelle maison, j'avais déjà commencé à danser la salsa et j'avais commencé à apprendre moi-même à jouer du ukulélé. Et maintenant, essayer un nouveau sport qui me connecterait aux traditions et coutumes chinoises parfaitement alignées avec ma vision pour l'année.
Eh bien, je veux le faire. Puis-je faire partie de l'équipe ? J'ai demandé.
Euh, probablement. Je vais vous donner Sandros WeChat.
J'ai envoyé un message à Sandro. Tant que je pourrais être à l'entraînement à 14h. le dimanche du mois suivant et payer une somme modique pour la location d'uniformes et de matériel, il a dit que je pourrais faire partie de l'équipe. J'ai traversé la frontière la semaine suivante et j'ai rencontré l'équipe lors d'un entraînement à l'extérieur du Stanleys Water Sports Training Centre.
Nous avons attrapé nos rames, nous nous sommes étendus sur le sable puis avons sauté dans un bateau pour nous entraîner à pagayer autour du port. Nous avons passé en revue la technique de la nage, le timing et la manière de soutenir notre corps contre le bateau pour un potentiel de puissance de nage maximale. Des véliplanchistes parsemaient le port ainsi que d'autres équipes de bateaux-dragons essayant de se coordonner avec les batteurs de leurs bateaux.
Après l'entraînement, Sandro et quelques autres m'ont invité à aller nager. En sueur après avoir ramé, nous avons plongé dans l'eau dans nos vêtements d'entraînement et pataugé dans l'océan, les sommets de Hong Kong au loin, alors que nous parlions d'entraînement, de politique et de musique. Tout le monde a commencé à partager pourquoi ils avaient décidé de rejoindre l'équipe. Seb, l'Allemand, s'intéressait aux sports nautiques. Myra, originaire de Hong Kong, avait grandi en célébrant les vacances et aimait rivaliser avec d'autres anciens élèves de l'U de M, tandis que Ruth, des îles Canaries, voulait un moyen de faire de l'exercice et de socialiser.
Au fil du temps, j'ai réalisé que les raisons pour lesquelles les bateaux-dragons sont aussi variés que les légendes du festival des bateaux-dragons lui-même. La version la plus populaire de l'histoire d'origine du Dragon Boat Festival est celle de Qu Yuan, un poète prolifique et conseiller royal qui a vécu dans l'État de Chu pendant la dynastie Zhou.
Cela se passe comme suit : Qu Yan suggère que l'empereur de Chu forme une alliance avec l'état de Qi pour se protéger contre la conquête par le puissant état de Qin. Cependant, au lieu de suivre ses conseils, l'empereur l'exile pour déloyauté et s'associe en fait à Qin. Il écrit que certaines des poésies bien-aimées de la Chine déplacent en exil, puis apprend que les dirigeants Qin ont maîtrisé son ancien roi et que l'État de Chu est désormais contrôlé par Qin. Désemparé et en signe de protestation, il se jette dans la rivière Hunans Miluo où il se noie. Largement respectés par les habitants, ils prennent l'eau dans des bateaux, essayant de retrouver son corps. En pagayant, ils frappent un tambour et jettent du riz dans l'eau pour empêcher le poisson de manger son corps. D'où les courses et les zongzi.
Une autre histoire attribue la fête à un dieu de la rivière, Wu Zixu du Fujian, qui a eu ses propres histoires de trahison. Certains historiens soulignent que la fête a ses origines dans les célébrations du solstice d'été et de la fête des récoltes qui précèdent Qu Yan et Wu Zixu. Quoi qu'il en soit, selon l'endroit où quelqu'un célèbre le Dragon Boat Festival, une histoire et des traditions différentes seront soulignées.
Mes propres raisons de célébrer le Dragon Boat Festival sont devenues variées au fil des ans alors que je traversais des changements majeurs dans ma vie. Au lieu de quitter la Chine à la fin de mon contrat d'enseignement d'un an, j'en ai signé un autre. J'ai commencé à étudier le chinois à l'université locale et j'ai commencé à écrire professionnellement. J'ai investi dans la recherche d'une plus grande communauté et je me suis davantage impliqué dans mon église, mais au moment où le printemps est arrivé, je me sentais épuisé. Plusieurs fois, je ne dormais que cinq heures par nuit. Je savais que je ne pouvais pas aller tous les week-ends à l'entraînement des bateaux-dragons, d'autant plus que j'allais participer pour la saison complète cette fois, un engagement de trois mois. J'ai envoyé un courriel à David mes préoccupations, et nous avons décidé que je ne m'entraînerais qu'un week-end sur deux.
Ainsi, le bateau-dragon s'est transformé en une retraite bihebdomadaire pour moi. Un rituel bien nécessaire pour sortir de Chine. De ma porte à Shenzhen pour me rendre au marché de Stanley à Hong Kong, il y avait un trajet de trois heures si j'étais rapide. Plusieurs fois, ce serait plus long. Parfois, je m'arrêtais pour prendre un brunch ou un café dans un café de la troisième vague à Wanchai en chemin. J'ai apprécié d'être là, sachant que je n'avais qu'une responsabilité ici : pagayer un bateau. J'ai aimé le fait que même si mes emplois et mes relations avaient changé au cours de la dernière année, il y avait cette constante constante, un petit havre de paix à Stanley Harbour qui m'attendait. Nous travaillerions tous vers le même objectif simple : faire de notre mieux.
L'année suivante, j'ai quitté la Chine pendant huit mois et j'ai passé du temps aux États-Unis, en Indonésie, au Kenya et en Ouganda. Après un autre changement d'emploi, un projet de livre infructueux et une rupture, ma communauté d'amis et de créatifs à Shenzhen m'a manqué. Je suis revenu en mars et quelques jours plus tard, j'ai contacté David au sujet du bateau-dragon en juin. La semaine suivante, j'étais de retour dans un bus pour Hong Kong pour le week-end, direction Stanley, prêt à tout ramer. Même si j'étais parti depuis un certain temps, l'ancien schéma consistant à traverser la frontière, à boire du café, à s'étirer sur le sable, à pagayer et à chanter la chanson de combat du Michigan à la fin de l'entraînement me semblait normal. C'était comme un retour aux sources après des mois de découvertes, d'échecs et de guérison.
Cela fait quatre ans que je n'ai pas pagayé dans un bateau dragon, mais les courses ont continué. Les courses ont été une constante, non seulement dans ma vie mais dans celle de Hong Kong, n'ayant jamais été annulées ou reportées depuis qu'elles ont commencé à Stanley dans les années 1960. Cependant, le 25 juin, date du Dragon Boat Festival en 2020, le port de Stanley n'avait pas de bateaux dragons ni de coureurs. Personne ne jouera à Earth, Wind and Fire. La pandémie fera ce qu'aucun typhon n'a pu faire, malgré les courses qui se produisent toujours au plus fort de la saison des typhons. La course a été annulée.
Pourtant, je vois un modèle familier. En 2020, le monde a été tiré, nous avons riposté et nous nous sommes préparés à ce qui allait arriver. Nous savons que les choses s'amélioreront et que des solutions se profilent à l'horizon. Ils ne sont pas tout à fait clairs mais gagnaient sur eux.
Tu tires. Vous craquez. Vous répétez. Finalement, vous rentrez chez vous.