Avant d'avoir des enfants, ma femme et moi vivions à Songtan, en Corée du Sud. C'est une petite ville surpeuplée, animée, remplie de smog et merveilleuse à 34 miles au sud de Séoul (à la pointe nord de Pyeongtaek dans la province de Gyeonggi, si cela peut vous aider). Songtan a commencé sa vie comme un village rural mais, après la construction d'une base aérienne américaine en 1951, la ville endormie est devenue une ville.
Nous aimions la Corée et nous aimions Songtan. Les gens étaient sympathiques et extravertis. Les rues étaient remplies de taxis, de bars, de restaurants, de boutiques, de clubs de karaoké, de marchés en plein air et de femmes âgées penchées en avant avec leurs petits-enfants attachés sur le dos avec des couvertures en laine. Les commerçants vous saisiraient par le bras et essaieraient de vous entraîner dans leurs magasins, vous promettant le meilleur prix spécial bas sur des coffres anciens qui semblaient étrangement neufs. Vous pourriez obtenir un nouveau costume sur commande pour 20 $. La police militaire américaine a patrouillé dans les rues avec des fusils, à la recherche de GI ivres et désordonnés. ils ont toujours trouvé
En face de la base aérienne se trouvait Mme Kims McDonalds, un chariot de nourriture qui vendait des hamburgers garnis d'œufs, de corndogs, de diverses viandes sur un bâton et d'insectes frits. Je suis un peu sceptique quant au fait que McDonalds Corporation a officiellement approuvé son entreprise, mais elle portait un authentique uniforme d'entreprise, vers 1972.
Plus que toute autre chose, nous avons adoré la nourriture. Chap chae, bulgogi, pat bap, bibimbop, tteok-bokki, samgyetang. Kimchi et banchan. Soju et bière OB. Au lieu de cacahuètes, les bars locaux servaient des collations de calmars séchés. Je ne peux pas dire que nous les aimions, mais ils étaient... intrigants. Et calamar.
Ma femme et moi avons tous les deux enseigné pour une université américaine qui avait des campus dans le monde entier sur des installations militaires américaines. La qualité de l'enseignement était médiocre et celle de l'administration encore plus faible, mais nous avons dû voyager. Malheureusement, nous ne sommes pas restés longtemps en Corée. Nous avons été transférés à Tokyo puis à Okinawa, et finalement, nous avons déménagé dans une petite ville de l'Ohio.
Nous avons dû quitter l'Ohioquick ! J'ai donc pris un travail à Dubaï. À cette époque, nous avions deux enfants et vivions dans un gratte-ciel de luxe à Deira, dans le centre-ville. Notre complexe d'appartements avait une piscine, un bain à remous, un sauna, des fauteuils de massage, un service de garde d'enfants, une salle de jeux, une salle de sport et une aire de jeux. Le bâtiment était attaché à un centre commercial, ce qui est très Dubaï. Nous pouvions faire les courses, aller au cinéma ou manger dans un restaurant cinq étoiles sans quitter la maison. Il n'y avait pas de piste de ski ou de musée d'art sous-marin, mais quand même.
La seule chose que nous n'avions pas était la nourriture coréenne, et nous l'avons manquée.
Ma fille aînée s'est fait une nouvelle amie, Eun-Ji. Elle était coréenne et sa famille vivait juste au bout du couloir. Un jour, nous avons vu Eun-Ji avec sa mère, Yumi, dans la cour de récréation. À côté d'eux se trouvaient une poignée de femmes au foyer, de femmes d'âge moyen, de tantes. Nous nous sommes présentés en utilisant fièrement les 12 mots de coréen que nous connaissions. Les femmes coréennes ont souri et se sont inclinées. Yumi parlait dans un anglais parfait si accentué, nous disant à quel point elle parlait mal la langue. Je n'étais plus très fier de mes 12 mots
Les enfants se sont enfuis pour jouer.
Nous vivions en Corée, dis-je. Songtan.
Nous l'avons adoré là-bas, a déclaré ma femme Maura. La nourriture me manque vraiment.
Quels sont vos plats coréens préférés ? demanda Yumi.
Bulgogi, dis-je. Et mec chae.
Ils se tournèrent l'un vers l'autre, chuchotant en coréen.
Nous viendrons chez vous et préparerons ces plats pour vous. Quand est le meilleur moment?
Nous étions abasourdis, mais cela a commencé à nous revenir. En Corée, si vous complimentez le parfum ou le pull de quelqu'un, il se peut qu'il se présente chez vous le lendemain avec un cadeau joliment emballé. Le même parfum ou pull.
Maura m'a regardé. J'ai haussé les épaules. Une heure et une date ont été fixées.
Six jours plus tard, la sonnette retentit.
J'ai ouvert la porte. Sept ajummas se tenaient là, avec des enfants. Ils ont souri et se sont inclinés, chacun tenant plusieurs sacs d'épicerie et des piles de Tupperware. Je leur ai dit bonjour et je les ai laissés entrer, craignant qu'il n'y ait pas de place pour tout le monde dans notre cuisine élancée.
Il s'est avéré que la taille de la chambre n'était pas un problème. Les femmes avaient apporté une cuisinière à gaz portative et deux énormes woks installés sur le sol de la salle à manger.
Nos enfants étaient hypnotisés. Cuisiner dans la salle à manger ? Des woks géants ?
Une petite armée de femmes coréennes a installé des couteaux et des planches à découper sur la table de la salle à manger, coupant des légumes et travaillant ensemble comme une machine bien huilée.
Le chap chae est un mélange de nouilles en verre, de bœuf tranché finement, d'ail, de graines de sésame, de croquettes de poisson et de légumes. Les nouilles sont si crémeuses et délicieuses. Bulgogi signifie littéralement viande de feu en coréen. Il est fait avec de la viande marinée, généralement du bœuf. Si vous mangez dans un restaurant coréen, la viande et les légumes sont grillés directement à table par vous. Une fois que tout est cuit, vous le mettez dans une grande feuille de romaine, vous l'enroulez comme un burrito et vous mangez. La laitue fraîche et fraîche est le contraste parfait avec la viande chaude et épicée.
Si mes enfants pensaient que les ajummas étaient étranges, les femmes pensaient que je venais d'une autre planète. C'était un mardi à 13h30 de l'après-midi. Je portais un pantalon de survêtement et un t-shirt déchiré. Pourquoi n'étais-je pas au travail ? leurs regards confus semblaient murmurer. Pourquoi je ne portais pas de costume ?
Vous ne travaillez pas aujourd'hui? demanda Yumi.
J'ai pris l'après-midi.
Quel est votre travail?
Je suis professeur. Littérature anglaise.
Oh je vois. Elle a traduit pour certains des autres. Tu peux prendre l'après-midi si tu veux ?
C'était juste les heures de bureau... Je peux reprogrammer.
Ils me regardaient comme si j'étais un fainéant qui ne travaillait pas assez dur ou ne s'habillait pas assez bien. Je veux dire, c'était vrai, mais ils ne le savaient pas.
Et je veux vraiment apprendre à faire de la nourriture coréenne, dis-je.
Vous serez ici?
Je n'aime pas cuisiner, dit Maura.
Les sourcils tordus, les regards douteux et les chuchotements m'ont dit qu'ils pensaient que c'était bizarre et pas d'une manière amusante et originale. L'homme doit jouer au golf pendant son temps libre ou boire à l'excès avec des collègues. Pas cuisiner. C'était le travail des femmes.
J'ai regardé Maura, qui souriait, appréciant le fait qu'une petite meute de femmes coréennes pensait clairement que j'étais une personne stupide et probablement pas un vrai homme. Mon émasculation l'amusait beaucoup. Ce n'était pas si amusant pour moi.
Dans quelle université enseignez-vous ? a demandé une femme.
Je lui ai dit le nom. C'était une école publique pour les filles émiraties. L'université avait une bonne réputation à Dubaï. Il n'aurait pas dû, mais il l'a fait.
Ah, très bien, très bien.
La femme sourit. Ils l'ont tous fait. Peut-être que je n'étais pas si méchant, après tout, pensaient-ils.
Maura a demandé si quelqu'un voulait du café, ce qu'ils ont poliment refusé. Les ajummas ont commencé à ouvrir des paquets de nourriture et à couper plus de légumes.
Je me tenais là avec l'air d'un idiot, souhaitant que je porte un t-shirt plus récent et mon bon pantalon de survêtement. Comment puis-je aider?
Les femmes souriaient, les mains courtoises devant la bouche pour retenir le rire.
Vous n'avez pas besoin d'aider.
Mais je veux.
Yumi, l'Ajumma en chef, soupira presque imperceptiblement. Vous pouvez laver la laitue.
D'accord génial. Je vais y arriver.
Mais fais attention. Ne pas déchirer les feuilles.
Et n'oubliez pas d'utiliser de l'eau froide ! quelqu'un a appelé. N'utilisez pas d'eau chaude !
Plusieurs femmes éclatèrent de rire. Ils m'ont jeté des regards furtifs mais ont tout aussi vite détourné les yeux. De toute évidence, je ressemblais au genre d'idiot qui rince la laitue à l'eau tiède, la rendant molle et sans vie. Mais c'était totalement injuste. Je ne l'avais fait que quelques dizaines de fois, et cela faisait des semaines depuis la dernière
Bientôt, les ajummas s'accroupirent près de la cuisinière à gaz, chauffent du mazout, font griller de la viande et des légumes, remuant les nouilles de verre.
Je les ai regardés cuisiner et leur ai posé quelques questions. J'apprenais.
Quand la nourriture fut prête, les enfants accoururent de la chambre. Le plus vieux ajumma a fait une assiette pour tout le monde. Elle portait un tablier fleuri et ne mangeait rien elle-même.
Les enfants se sont assis autour de la table de la salle à manger. Le reste d'entre nous s'est réuni dans le salon avec des assiettes sur les genoux. Les femmes ont essayé de ne pas sourire pendant que je me débattais avec des baguettes et des nouilles en verre glissantes dégoulinant d'huile.
C'est tellement bon, dit Maura.
Les ajummas s'inclinèrent et sourirent, rejetant le compliment.
Oishi desu yo ! J'ai dit. Totemo oishi ! C'est si bon, je vous dis. Vraiment très bien!
Les femmes me regardaient avec des sourcils tordus. Ils se regardèrent et haussèrent les épaules.
Je me tournai vers ma femme qui riait. C'est bon. Tu as raison. Mais tu parles japonais.
Oh pardon. J'ai regardé les femmes. C'est bien. Merci beaucoup.
Le plaisir est pour nous, dit Yumi.
Nous avons fini notre nourriture. Ensuite, ma femme a fait du café et nous avons discuté un moment. Les femmes semblaient se détendre et m'accepter. Je n'étais pas si mal, même si j'étais paresseux et habillé terriblement. Ou peut-être qu'ils ne s'étaient pas moqués de moi tout le temps, pensai-je. Peut-être que j'étais juste paranoïaque. Ils ne se moquaient pas de moi ni même de moi. Ils riaient de timidité et de maladresse, comme la façon dont je renverse de la nourriture et bave sur mon menton quand je suis entouré de nouvelles personnes.
Andrew serait heureux de cuisiner pour vous un jour, dit Maura.
Euh, ouais... Je l'ai regardée. Merci de m'avoir proposé. Bien sûr. J'adorerais.
Il sait faire de l'italien, du tex-mex, de l'indien...
Les ajummas conférés.
Pouvez-vous préparer de la nourriture française? demanda Yumi.
Sûr. Que désirez-vous? Coq au vin, boeuf bourguignonne, soupe à l'oignon ?
Tout sonne très bien. Tout ce que vous ferez sera acceptable.
Acceptable? C'était à peu près dans ma gamme. Super. Et la semaine prochaine ?
Oui, la semaine prochaine. Ceci est un plan.
Nous fixons un jour et une heure.
Leur anglais était fortement accentué et notre coréen était inexistant, mais la langue de la nourriture est universelle. Nous nous sommes sentis un peu mal comme si nous les avions poussés à nous acheter le dîner et à le cuisiner pour nous, mais après avoir goûté le repas et mangé les restes pour les jours suivants, je ne me sentais plus si mal.