"Om mani padme hum."
Escuché el mantra sánscrito muchas veces mientras caminaba solo en Nepal, pero esta vez fue más dulce que nunca. Levanté la vista de un almuerzo de queso nak y vi el rostro enrojecido de un sherpa. Fue la única persona que se encontró desde el amanecer. Con una sonrisa amable, me hizo señas para que lo siguiera a través de la tormenta de nieve. Su sincronización fue buena: estaba cansado y perdido.
No estoy seguro de qué hizo que estar congelado, exhausto y sin aliento sonara atractivo mientras estaba sentado en una hermosa playa en Tailandia dos semanas antes. Pero como dijo John Muir, las montañas llamaban y sentí que debía irme. En un momento de locura, tomé un vuelo a Katmandú y comencé una de las mayores aventuras de mi vida: 19 días de trekking solo en el Parque Nacional Sagarmatha (Everest).
Katmandú estaba agitada. Pasé unos días regateando por equipos de aventura de imitación en tiendas con poca luz. A continuación, tomé un mapa topográfico como si hubiera aprendido a leer en el ejército. El campamento base del Everest es un lugar popular en primavera, así que planeé circunnavegar el parque nacional en el sentido de las agujas del reloj. Comenzar mi caminata en solitario en el lado occidental más tranquilo del parque ayudaría a evitar los senderos más concurridos.
Sabía que caminar solo en el Himalaya sería una experiencia completamente diferente. La soledad en estos lugares antiguos sería una bendición y podría elegir mi ritmo. Planeaba llevar mis propias cosas, que funcionaron en alrededor de 30 libras de equipo y agua. Los guías y porteadores dependen del turismo para obtener ingresos, así que después de la caminata, entregué todo el equipo y el dinero sobrante directamente a las familias en el camino.
La seguridad era una preocupación obvia. Busqué el consejo de los guías curtidos que se encontraban en los pubs llenos de humo de Thamel. Eran personajes divertidos, llenos de historias y vida. A algunos les faltaban dedos por congelación. Me burlé cuando me dijeron que las Snickers eran codiciadas en las elevaciones más altas, pero tenían razón: simplemente mordisquear una barra de chocolate congelada podría levantar el ánimo después de un mal día en el camino.
Entrando en el Himalaya
El vuelo a Lukla es a la vez emocionante y aterrador, y la emoción comienza en el aeropuerto de Katmandus. Con solo 10 kilogramos (22 libras) de equipaje permitido por pasajero, se examinó la báscula antigua en el momento del check-in. El peso es comprensiblemente una preocupación cuando se vuela por el aire en un pequeño avión turbohélice. Los pasajeros emocionados charlaron en muchos idiomas; la aventura estaba sobre nosotros.
Cuando vuele a Lukla, siéntese a la izquierda para disfrutar del mejor paisaje nevado, asumiendo que puede apartar la vista del espectáculo en la cabina abierta. Durante los 45 minutos que duró el vuelo, alternamos entre jadear ante las montañas y mirar boquiabiertos al copiloto, que estaba bombeando furiosamente las palancas atascadas y reiniciando los interruptores intermitentes. El viaje cuesta alrededor de $ 5 por minuto en el aire, pero siento que obtuve más de lo que vale mi dinero.
El Aeropuerto Tenzing-Hillary (LUA) en Lukla es conocido como el aeropuerto más peligroso del mundo. La pista de aterrizaje corta tiene una pendiente cuesta arriba de 11 grados y termina en un muro de piedra. Si el viento cambia durante la aproximación, como suele suceder en las montañas, no hay tiempo para detenerse para un segundo intento. Para mantener el aterrizaje, los pilotos sensatos tienen que volar a una montaña. El granito gris llena la vista a través de las ventanas delanteras hasta que (con suerte) desembarque momentos después con las piernas temblorosas. Antes de partir, agradecí a nuestros hábiles pilotos. Parecían tan felices de estar de regreso en tierra firme como todos los demás.
Aunque el vuelo es salvaje, pronto se da cuenta de que es un rito de iniciación adecuado para acceder al Himalaya. Noté la paz inmediatamente una vez en el camino. La cacofonía de Katmandus de bocinazos se reemplaza con solo el sonido del viento y el tintineo de las campanas en los trenes de yaks.
Nepal disfruta de poca humedad en abril, lo que le da al cielo una nitidez y una claridad exagerada. Sentí como si pudiera ver imposiblemente lejos en todas direcciones, y lo que vi fue surrealista. Los paisajes de montaña son casi demasiado perfectos para procesar. Un cerebro lucha por mantenerse al día. No hay carreteras, cables, señales o vallas que estropeen la majestuosidad en ninguna dirección. Solo mojones, amistosos montones de piedras, estaban allí para recordarme que no estaba solo. Silenciosamente me mostraron el camino en muchas mañanas heladas.
En el segundo día de caminata, llegué a Namche Bazaar. Namche es un centro y la última parada para los elementos esenciales de última hora, como crampones y pizza. También es la última oportunidad de usar un cajero automático. Las panaderías ofrecen dulces y exhiben documentales por las noches. El ambiente es social y animado. Los excursionistas recién llegados están emocionados de ir más alto. Los excursionistas cansados que descienden están doblemente felices de disfrutar de nuevas opciones de comida y una gran cantidad de oxígeno. Aunque Namche Bazaar se encuentra a 11,286 pies, es bajo para los estándares del Himalaya.
Para aclimatarme más rápido, usé sabiamente mis tres días en Namche Bazaar al adherirme al adagio de la montaña: sube alto, duerme bajo. Las caminatas regionales proporcionaron entrenamientos trepidantes recompensados con vistas excepcionales. Antes de irme, pagué para tomar una ducha fría, la última en 16 días, y compré una barra de Snickers adicional por si acaso.
No hay carreteras en el Parque Nacional Everest. Todo tiene que ser cuidadosamente llevado por porteadores y yaks. Trenes de yaks muy cargados traquetean a lo largo de los senderos. Me aconsejaron que nunca compartiera un puente que cruza con ellos y que siempre ceda el paso al lado del sendero más alejado del borde. El consejo fue acertado. Más tarde, fui pisoteado cuando varios de los animales se sobresaltaron al ver un helicóptero que pasaba a baja altura. Las bestias aterrorizadas me dieron un buen pisotón y me rompieron el dedo del pie, pero si hubiera estado en el acantilado del sendero, es posible que me hubieran empujado.
Los arroyos helados y las pequeñas cascadas solían proporcionar mi agua potable. Estaba muy claro, pero siempre trataba el agua primero. Hasta que esté en la cima, que en realidad es una opción en el Parque Nacional Everest, debe asumir que un asentamiento es más alto y envía contaminación río abajo. Estaba bebiendo más de dos galones de agua al día para combatir la deshidratación debido al aire seco y las ganancias de elevación.
Por las noches, me acurrucaba con otros excursionistas alrededor de estufas de estiércol de yak en cabañas de té. Las conversaciones se convirtieron en un galimatías de números. La elevación permanece a la vanguardia de la mente de todos por una buena razón: puede ser fatal si se equivocan las matemáticas. Incluso cuando todo va bien, tener menos oxígeno disponible hace cosas extrañas para el cuerpo. Te transformas físicamente a medida que crecen nuevos capilares para desviar la sangre. En una caminata de una semana, lo probarás. Pero según un médico voluntario, quedarse más tiempo realmente hace que las cosas se pongan raras. Ella estaba en lo correcto.
Dormir no es fácil, no importa lo cansado que estés, y los sueños son carnavales psicodélicos. El cuerpo produce más glóbulos rojos para transportar oxígeno. Para hacer espacio, se eliminan otros líquidos. Ir al baño 10 veces en una noche determinada no es inusual. Desafortunadamente, esos inodoros se encuentran con demasiada frecuencia al final de los pasillos gélidos en las cabañas de los senderos. Los peores están afuera, en las dependencias nevadas, pero al menos puedes ver las estrellas.
Las habitaciones del albergue sin aislamiento a lo largo del sendero se sienten un poco como acampar en el interior. Antes de acostarse alrededor de las 7 p.m. cada noche, vertía agua hirviendo en mis biberones para usar como calentadores de cama. Cada mañana se congelaban bajo la pesada manta. Pasamos muchas noches fantaseando con las quemaduras solares y las bebidas de coco al nivel del mar. Mientras tanto, nubes de aliento helado se acumulaban sobre el lecho como sistemas meteorológicos.
Cruzando el paso de Cho La
Sabía que el pase de Cho La iba a ser difícil y no me decepcionó. Las alegres pistas en mi mapa me habían llenado de pavor durante demasiado tiempo: difícil cruce de hielo, peligro de caída de rocas y grietas cambiantes. El ascenso vertical por la morrena suelta y el glaciar inestable se situó desafiante a 17,782 pies, bloqueando el camino hacia el campamento base del Everest. Cho La es un punto de acceso que conecta el lado occidental del parque nacional con el popular sendero al Everest. Si no pudiera cruzarlo, me vería obligado a pasar una semana retrocediendo. Las ganancias de elevación ganadas con esfuerzo se perderían.
Empecé a las 4 de la mañana con un faro, pero el Cho La era más temperamental de lo habitual. El camino estaba oscurecido por la nieve de una tormenta invernal que me había atrapado el día anterior. Las rocas cubiertas de hielo se resbalaron y cayeron mientras yo escalaba solo. La nieve me quitó el polvo de los toboganes invisibles de arriba. Ningún grupo intentó cruzar ese día debido a las condiciones. Busqué grietas recién ocultas con mis bastones de escalada. Me sentí expuesta y sola. Pocas cosas son tan inquietantes como ver rocas del tamaño de un automóvil moverse por sí mismas. Me las arreglé para cruzar, luego me derrumbé para tomar un descanso mientras la nieve se acumulaba en mi barba. No estaba seguro de poder continuar eso cuando el único sherpa llegó justo en el momento justo, cantando su mantra.
Pasé dos noches gloriosas recuperándome en Dzongla antes de subir a Gorak Shep, última parada antes del campamento base. Me comí mi última y preciosa barra de Snickers lenta y reverentemente. Después de dos escenarios de supervivencia invernal en una semana, tuve una nueva apreciación por disfrutar el presente. Para ser franco, me sentí más vivo que nunca. Los desafíos en el Himalaya son difíciles, pero las recompensas son mayores.
Al llegar al campamento base del Everest
Irónicamente, el monte Everest no es visible desde el campamento base del Everest. Comencé mi ascenso hasta Kala Patthar, una colina adyacente, en la oscuridad para obtener la mejor vista de la Santa Madre. A 5.639 metros (18.500 pies), me obsequiaron con el amanecer y una visión espectacular de la cima de este mundo. Banderas de oración ondeaban salvajemente en el viento fuerte mientras jadeaba por respirar. Los niveles de oxígeno en la cima de Kala Patthar son solo alrededor del 50 por ciento de los del nivel del mar. Como para muchos excursionistas, esta fue la elevación más alta que experimentaría en el Himalaya. Traté de imaginar lo que los escaladores debían sentir con solo un 33 por ciento de oxígeno cuando llegaban a la cima del Everest frente a mí.
Al día siguiente, a pesar del clima incierto, hice la caminata de tres horas hasta el campamento base del Everest. Me sentí nervioso y mareado. Después de toda una vida viendo documentales sobre el monte Everest, se hizo realidad un sueño de la infancia. Cuando llegué, las lágrimas de felicidad intentaron congelarse en mi rostro.
Los helicópteros rugieron sobre sus cabezas mientras subían los suministros. Con la temporada de escalada a punto de comenzar, el ambiente era animado y frenético. Conocí a los equipos de cámaras de la BBC y National Geographic. Toqué con reverencia el Khumbu Icefall, el inicio de la ruta hasta el Everest y una de las secciones más peligrosas. Para ir más allá de donde me encontraba se requiere un permiso de escalada de $ 11,000.
Como tantas veces durante mi viaje, sentí que la presión barométrica se desplomaba. Mis oídos estallaron cuando el mal tiempo se abalanzó rápidamente. Tuve que dejar el campo base antes de lo que quería, ¡pero la alternativa habría sido rogar por pasar la noche en una tienda de campaña para extraños! Regresé rápidamente hacia Gorak Shep. Pero mientras la nieve soplaba hacia los lados y las rocas quebradizas se deslizaban a mi alrededor, tenía una sonrisa en mi rostro. De alguna manera, sabía que todo iba a estar bien. No importa qué aventuras me depare el resto de mi vida, el tiempo que pasé en la cima del mundo será mío para siempre.
Canté "om mani padme hum" en el descenso.