Me recibió un hombre sonriente que sostenía la cabeza desprendida.
Lo levantó por las orejas para que pudiera ver mejor. El desafortunado jabalí había sido despachado justo antes de mi llegada. Dos hombres iban bronceados lo estaban matando en la orilla del río en preparación para mi estadía en su casa comunal. La bienvenida fue sangrienta pero amistosa a medida que llegaba más gente para descargar nuestra estrecha canoa. Estaban felices de verme.
La mañana comenzó con un viaje de seis horas desde Kuching, seguido de dos horas de remontar un río poco profundo en una canoa inestable. Los monos anunciaron nuestra invasión con gritos desde el dosel. Nos cargaron latas de queroseno, un pescado grande y algunas verduras extrañas. Todos fueron comprados como obsequios por mi guía y esperaba complacer al jefe de la casa comunal. Él decidiría si podía quedarme o no. Reflexioné sobre la terrible posibilidad de que me enviaran río abajo en la oscuridad. ¿Debería haber comprado un segundo pescado?
La casa comunal de Iban
La casa comunal era un complejo de terrazas elevadas, corrales de animales y letrinas. Se mantenía erguido y miraba hacia la orilla del río. Ya había visitado casas comunales modelo en la Villa Cultural de Sarawak en Kuching, pero ahora me encontré mirando el verdadero negocio, en lo profundo de Borneo. La Junta de Turismo de Sarawak gentilmente organizó mi estadía con una casa comunal de difícil acceso que rara vez se abría a visitantes externos. Mis anfitriones fueron Iban, uno de los muchos grupos indígenas de Borneo, al que se hace referencia colectivamente como el pueblo Dayak. Algunos iban viven cerca de las ciudades; mientras tanto, otros cultivan, pescan, cazan y se ganan la vida en la jungla.
De vez en cuando, mientras viaja, puede experimentar uno de esos momentos maravillosos que hacen que cada picadura de insecto infectado y cada noche de insomnio valga la pena. No hay razón para molestarse con un cameo, sabes que el recuerdo nunca podría capturarse correctamente.
Mi cena fue uno de esos momentos. Estaba comiendo con el jefe y algunos de los ancianos de la casa comunal. Cuatro de nosotros nos acurrucamos en un cuadrado de linóleo sucio debajo de una lámpara de queroseno llena de hollín. Las brasas de madera ardían en la chimenea. En el suelo, frente a nosotros, había un pez huesudo con dientes, una olla de arroz ennegrecida y un delicioso helecho de la selva midina que permanece crujiente después de la cocción. Comimos en comunidad, alcanzando y agarrando con la mano derecha sucia. Las hormigas se habían interesado por nuestras espinas de pescado, pero a nadie le importaba. Los espíritus estaban altos. Como es una práctica habitual, la casa comunal recibió un incentivo financiero de la junta de turismo por recibirme. Una celebración estaba en orden.
Dirigiéndome a él con el honorífico de Bapa (padre), siempre me refería al jefe mientras comía y hablaba. Todos se pusieron de pie respetuosamente cuando se disculpó. Delgado como un raíl y apenas cinco pies de alto, el jefe era fácilmente el más pequeño de todos en estatura física, pero eso no importaba. Era el jefe, patriarca y alcalde interino de la casa comunal. Felicitó mi elección de pescado del mercado, pero dijo, la próxima vez, conviértalo en un empurau. Todos rieron. Originario de Sarawak, el empurau es apreciado como uno de los pescados comestibles más raros y caros del mundo. Un solo pescado preparado puede costar $ 500 o más.
Cuando terminamos de comer, llegó el momento de presentar los obsequios. La casa comunal tenía electricidad, pero se instaló en el último momento. Los cables se entrecruzaban sueltos y la única luz fluorescente parecía fuera de lugar. Me dijeron que llevar latas de combustible río arriba para el generador sediento es costoso y poco práctico. Cuando el sol se desvaneció, una mujer encendió linternas colgantes. Todos estaban contentos con el queroseno extra que traje.
Primero le di al jefe una botella de brandy y luego los niños recibieron una caja de bollos de queso divididos en porciones individuales. Me habían enseñado qué regalos llevar y, como predijo mi guía, fueron muy apreciados. El jefe indicó que debería distribuir las golosinas. Uno por uno, los niños llegaron a aceptar con una tímida "terima kasih" (gracias) y luego huyeron aterrorizados. Las familias de casas comunales no necesitan recuerdos. Lo que sea que lleve como regalo debe ser consumible y fácil de distribuir de manera uniforme. Abstenerse de entregar bolígrafos, juguetes o cualquier cosa que pueda causar una disputa más adelante.
Esté preparado después de que se intercambien los regalos; aquí es cuando es posible que desee fingir una lesión o algo así.
Noté que algunas personas habían cambiado sus pareos, bañadores y riñoneras por ropa tradicional. En los tiempos modernos, la gente de Dayak no camina exactamente con cuentas y tocados de plumas. Los diseños intrincados y coloridos solo se usan para festivales como Gawai Dayak y, en mi caso, para complacer a los turistas visitantes. Cuando cambiaron de vestuario, la atmósfera se transformó.
Vi a hombres y mujeres turnarse para hacer demostraciones de bailes tradicionales mientras se tocaban los tambores para mantener la cadencia. La danza de los guerreros con espada y escudo era feroz y estaba destinada a evocar miedo en turistas y enemigos. Los iban son famosos como guerreros intrépidos que alguna vez tuvieron la inclinación de preservar las cabezas de sus enemigos. Aunque solo tenían armamento primitivo, los iban fueron una pesadilla para los soldados japoneses invasores en la década de 1940. Pensé en esto mientras los gritos de guerra me llenaban de emoción, pero luego llegó mi momento obligatorio de diversión. Yo también estaba emplumado y se esperaba que bailara. Las mujeres y los niños estaban muy entretenidos, pero todavía estoy hablando con mi terapeuta al respecto.
Mi guía desapareció hacia donde estaba durmiendo, dejándome navegar el resto de la noche. Cuando se fue, guardé mi cámara. No quería que las familias se sintieran como atracciones turísticas en sus propios hogares. Todos parecieron relajarse cuando la cámara se fue. A cambio, se guardaba la ropa tradicional. Yo también me relajé.
Alrededor de 30 de nosotros nos sentamos esparcidos alrededor de un mosaico de esteras en el suelo. La humedad era agobiante. La mayoría de los hombres y muchas de las mujeres iban en topless. La gente quería ver mis tatuajes y con orgullo me mostró los suyos. El tatuaje es importante y simbólico para los hombres y mujeres iban. La piel de una persona cuenta historias de sus hazañas y experiencias de vida. El prominente bungai terung (flor de berenjena) en cada hombro se le da cuando un joven viaja al extranjero en busca de riqueza y conocimiento. Los tatuajes también ofrecen protección. Por ejemplo, un tatuaje de un pez protege al dueño de ahogarse. Me dijeron que un patrón especial tatuado en las manos significaba que el dueño se había llevado la cabeza de alguien a casa.
Comencé a prestar atención a las manos después de eso.
Esta comunidad de casas comunales hablaba exclusivamente el idioma iban. Podía comunicarme un poco en malayo, nuestra lengua franca, pero solo un joven hablaba algo de eso. Pero no importa la geografía, tres cosas cierran todas las brechas culturales en este planeta: comer, beber y fumar. Desde Sumatra hasta Suecia, un lugareño quiere compartir una copa y, por lo tanto, un poco de su cultura contigo. Sonreír y asentir con la cabeza pueden ser las únicas formas de comunicación, pero eso no importa. Compartir la comida y los malos hábitos trasciende todo lo demás para construir una especie de vínculo de confianza entre los humanos. Mis anfitriones estaban excepcionalmente ansiosos por unirse.
Entendí por qué. Representé un raro descanso de la rutina semanal, y las juguetonas familias iban estaban listas para disfrutar. Desafortunadamente, las únicas formas que conocíamos de interactuar resultaron ser comer, beber y fumar, los tres pasaron hasta bien entrada la noche. Uno por uno, los miembros cruzaron el puente cultural para sentarse frente a mí; todos tenían buenas intenciones y algo para consumir. Con demasiada frecuencia, llevaban un plato que contenía cubos de grasa de cerdo y un vaso. Los cuadrados blandos se comían entre vasos de licor casero tuaka hecho fermentando arroz pegajoso. La cola para compartir una copa conmigo era peligrosamente larga.
Incluso la abuela de la casa comunal vino a sentarse con las piernas cruzadas en el suelo frente a mí, sus ojos reducidos a rendijas detrás de una sonrisa radiante y desdentada. Ella era preciosa pero también el diablo disfrazado. Quería no solo uno, sino dos vasos altos de tuak con el visitante occidental. Ella se rió y tiró del pelo de mi brazo cuando le obedecí. Ella fue mi perdición, pero no me atrevía a defraudar a una abuela iban.
Cuando la fiesta llegó a un punto culminante, mi amable intérprete voluntario me dijo que quería ser mi esposa en malayo y luego sonrió sinceramente mientras anticipaba mi respuesta. Reflexioné sobre este giro de los acontecimientos durante el resto de la noche. ¿Había elegido la palabra incorrecta isteri (esposa) en lugar de kawan (amigo) o abang (hermano)? Nuestra comunicación fue desordenada en el mejor de los casos. Por otra parte, me rodeó con el brazo en cada oportunidad. Al día siguiente, mi guía se rió a carcajadas cuando se lo conté. Dijo que los hombres casados se acuestan más temprano, que es lo que observé. Sin embargo, la despedida de solteros hasta altas horas de la noche fue lo que mi nuevo amigo había querido hacer conmigo.
A alguna hora obscena, me arrastré fuera de la fiesta hasta un colchón que había sido cubierto con una mosquitera para mí. Los demás se trasladaron a sus habitaciones. Escuché inmóvil en la oscuridad mientras criaturas no identificadas de varios tamaños se acercaban a verme. Cuando me estremecí, se escabulleron con pequeñas garras rascando frenéticamente en busca de tracción.
Un par de horas después, los gallos anunciaron dolorosamente que mi entrenamiento matutino iba a comenzar.
La mayoría de los hombres ya se habían ido a cuidar la pequeña plantación de granos de pimienta. Uno se quedó atrás y me enseñó a manejar una cerbatana. Musculoso, tatuado y vestido sólo con un pareo, parecía perfecto. También podía apiñar dardos en la diana con facilidad. Los iban cazan monos y jabalíes en busca de proteínas, pero hoy en día se utiliza una escopeta. La escopeta antigua de acción de ruptura era importante para alimentar la casa comunal. Con orgullo me dejó inspeccionar el arma, pero los proyectiles son demasiado raros como para desperdiciarlos en la práctica. En su lugar, pasamos al manejo de la hoja. No creo que mi maestro necesite una escopeta para sobrevivir en la jungla.
También revisé sus manos en busca de tatuajes.
Encontrar una experiencia de casa comunal en Borneo
Aunque los iban son amablemente complacientes, aparecer en una casa comunal de la jungla sin previo aviso es una mala idea por muchas razones. En su lugar, póngase en contacto con la Junta de Turismo de Sarawak y pregúnteles sobre cómo organizar una estadía en una casa comunal real. Para obtener los mejores resultados, pase por su oficina en persona tan pronto como llegue a Borneo. Muchas de las casas comunales no pueden ser contactadas por teléfono. Es posible que alguien tenga que ir río arriba para hacer arreglos para que disponga de tiempo.
Las comunidades de casas comunales viven en estrecho contacto, a menudo lejos de la ayuda médica. No vayas si no estás bien. Incluso transmitir un caso de resfriado podría ser peligroso para las familias.
Las experiencias de Longhouse se mezclan. Puede suponer bastante bien que cualquier estadía en una casa comunal ofrecida por un revendedor o un agente será una experiencia enlatada, algunas son trampas para turistas con sitios web para reservar estadías. Su única esperanza de autenticidad es expresar sus deseos a la Junta de Turismo de Sarawak. Tienen las conexiones necesarias para llegar a casas comunales remotas, las comunidades que más apreciarían el apoyo financiero.
La accesibilidad es el mejor indicador de la cantidad de tráfico turístico que recibe una casa comunal. Cuanto más lejos de las carreteras y las ciudades, mayor es la posibilidad de una experiencia memorable. ¡Lleva buenos regalos para el jefe, busca tatuajes en las manos y prepárate para una noche colorida y llena de acontecimientos!