Me encontré de pie en una esquina gris y despeinada. No estaba perdido, pero al mismo tiempo, no me sentía como si estuviera en el lugar correcto.
Varias noches antes, un colega había recomendado el lugar. No tenía nombre, al menos no que él supiera. Apenas sabía el nombre de mis colegas. Era furtivo, callado, un poco extraño.
Quizás no debería haber seguido su consejo. Eso es lo que pensé, caminando de un lado a otro por una calle tranquila y sin encanto. No había coches, bicicletas ni peatones. La acera estaba agrietada, desigual, faltaban cuadrados. Había un sumidero en el camino, lanzas de varilla desechadas, grava suelta. Los lotes cercanos fueron abandonados a excepción de enredaderas muertas, edificios sin ventanas, maleza a la altura de las personas, escombros. Sacos de arpillera negra cubrían los campos de ajo en la distancia. El cielo se estaba oscureciendo, llovería en cualquier momento.
Este no era un distrito comercial ni residencial. No era exactamente industrial, aunque había algunos almacenes. Estaba razonablemente seguro de que mis coordenadas no podían ubicarse en una guía. Quizás ni siquiera con GPS. Transformadores, torres eléctricas y líneas eléctricas se cernían sobre sus cabezas.
Había dos edificios, bloques idénticos de hormigón. Uno estaba asegurado con un candado y cadenas que cruzaban la puerta principal como bandoleras. El otro tenía un tinte negro barato en las ventanas, encima de las cuales había dos calcomanías plateadas con siluetas de mujeres desnudas, como las que se ven en los faldones de barro de los camiones de 18 ruedas. Club de striptease? ¿Burdel? No había ninguna señal. No es que hubiera importado. Llevaba dos meses en Corea, pero no podía hablar coreano ni leer un solo carácter Hangul.
Viví en Songtan, enseñando literatura inglesa en bases militares estadounidenses. Por alguna razón, me habían dado una clase de sábado de ocho horas en Pusan, a 200 millas de distancia. Para llegar allí tuve que tomar un autobús de las 4:30 a.m. de Songtan a Seúl, luego volar a Pusan. Si todo saliera bien, tendría tres minutos para
Cuando llegué unas horas antes, no había estudiantes en el aula. Esperé 20 minutos. El oficial educativo de la base pasó y me vio. "Oh, sí. ¿Cuándo te envié un correo electrónico la semana pasada? Te di las fechas equivocadas". Todo el arreglo no podría haber sido menos eficiente, menos racional, más intrincado y derrochador, pero así es la vida en
En el lado positivo, tuve más tiempo para localizar el restaurante. Verifiqué dos veces el mapa casi ilegible que mi colega había garabateado en una servilleta de bar. Con calcomanías desnudas o no, estaba en el lugar correcto, según un compañero de trabajo peculiar y con desafíos cartográficos. Este tenía que ser el lugar. Pero además, simplemente no podía ser el lugar.
Me acerqué al edificio, respiré hondo y abrí la puerta.
En el interior, una mujer que vestía un chándal naranja estaba sentada en un taburete de madera. Tenía 80 años, tal vez más. Me incliné levemente. "Annyeong-haseyo". Hola. Una de las cuatro frases coreanas que conocía. "¿Por qué hay fotos de desnudos afuera?" no era uno de ellos.
"Anyeong." La mujer se rió, golpeando el suelo con el pie. No tenía idea de qué era tan gracioso. Se puso de pie, se acercó a mí arrastrando los pies en pantuflas de Mickey Mouse, me agarró del brazo y me llevó a una mesa. Se parecía mucho a la mesa de mi apartamento. De hecho, todo el lugar se parecía notablemente a una casa privada.
Oh no. Estaba en la casa de alguien. Este no era un restaurante. Había hecho muchas cosas estúpidas en mi vida, pero definitivamente estaba entre las cinco primeras veces para irme. Giré mi cuerpo hacia la puerta, pero la mujer me agarró por los hombros y me empujó hacia una silla. Tenía una fuerza increíble, como una mujer de 70 años.
La mujer entró arrastrando los pies a ... ¿la cocina? ¿O era su dormitorio? Independientemente, salió con un delantal. Ella se paró frente a mí, con las manos en las caderas. Era hora de pedir el almuerzo, pero no había menú.
"Oh..."
Ella frunció el ceño, entrecerró los ojos y me miró fijamente.
"I..."
Ella hizo un gutural no verbal
"¿Kimchi?" Yo dije.
Ella me miró como si yo fuera un débil mental. Esto fue Corea. Todo vino con kimchi.
"¿Bee-bim-bop?"
"Ne, ne." Sí Sí. La mujer asintió con la cabeza, sonriendo porque había nombrado con éxito un alimento. La única comida en la que podía pensar en este momento, tal vez porque sonaba como una especie de
¿Fue eso suficiente? ¿Debo pedir más? "¿Y ... cerdo? Cerdo."
"¿Cerdo?" Ella estaba confundida.
"Pok." Yo dije.
"Ah, Pok. Ne, ne." Me dio una palmada en la espalda y volvió a reír. ¿Se estaba burlando de mí?
Pok era como los coreanos decían cerdo. Al pronunciar mal la palabra, aparentemente la estaba diciendo correctamente.
Cuando la mujer entró tambaleándose en una habitación trasera, un niño se tambaleó al chuparse el pulgar. Caminó directamente hacia mí y tiró de mi suéter.
"Anyeong-haseyo", dije.
Comenzó a chuparse el otro pulgar, mirándome con aprensión.
Una brusca mujer de mediana edad con jeans y un suéter holgado se acercó corriendo y dejó una tetera y una taza diminuta. Cogí la manija. ¡Ah! Una quemadura grave.
"Caliente." Ella sonrió ahora, tomando el lugar de la mujer mayor en el taburete de madera.Después de unos minutos, envolví una servilleta alrededor del mango de la tetera y me serví una taza humeante. Demasiado calor para beber. El niño siguió mirando.
Hubo un grito desde atrás. La mujer de mediana edad salió disparada y regresó unos momentos después con bananos pequeños platos de aperitivo. Repollo en escabeche con pasta de pimiento picante. Dongchimi, una salmuera blanca con verduras. Pepinos rellenos. Algas en escabeche. Algunos de los platos eran "kimchi", otros no. En ese entonces, no sabía la diferencia. Espinaca hervida con ajo y salsa de soja. Champiñones salteados. Pajeon: deliciosas tortitas finas salpicadas de cebolletas. Gamjajeon, que es papa frita con zanahoria, cebolla, chiles y una salsa de soja y vinagre. Es fácilmente la mejor papa que he probado en mi vida.
Traté de no devorar toda la variedad porque todavía faltaban dos platos y las porciones coreanas son generosas. Plus generoso. Eso es lo que sabía. El problema era la sed, y hervir té no era la respuesta. Quería agua pero no conocía la palabra.
"Uh, disculpe." Marqué esto con mi más cálido, y posiblemente el más tonto,
La mujer de mediana edad no le devolvió el calor. "¿Puaj?"
"¿Podría haber ... maekju? Juseyo."
Ella asintió con la cabeza, gritando por encima del hombro.
¿Cerveza? Por favor. La gramática era incorrecta o inexistente, pero mi reducido vocabulario era suficiente. Apenas.
Una adolescente emergió de lo que quizás era la cocina, pero posiblemente el dormitorio, mirando su teléfono. Quizás ella era mayor, tenía poco más de 20 años. Llevaba Uggs, una sudadera del pato Donald y jeans.
La mujer de mediana edad parecía estar discutiendo con el adolescente. ¿Era demasiado temprano para tomar una cerveza? 11:15 a.m. Quizás. Me había ofendido
La chica no apartó la mirada de su teléfono, sino que señaló la parte superior de su cabeza en mi dirección general.
"¿Maekju juseyo?" Pregunté de nuevo.
Hizo una reverencia casi imperceptible y salió por la puerta.
Cinco minutos después, regresó con una bolsa de plástico y tres botellas de 25 onzas de OB, mi lager coreana favorita. Sencillo, refrescante, limpio. Una cerveza asiática típica y perfecta, nada complicada ni con infusión de pomelo. Sin embargo, no podía beber 75 onzas. Tenía una clase para no enseñar. Necesitaba una siesta y no había ningún lugar a donde ir
Abrí la primera cerveza mientras el niño jugaba con mis cordones. Ella era linda, pero su mirada implacable era inquietante. Unos minutos después, la anciana y la niña me trajeron el almuerzo.
"¡Kamsahamnida!" Les di las gracias. Respondieron con una frase en coreano que no conocía. O era "De nada" o tal vez "Date prisa y sal de nuestra cocina".
El cerdo era una chuleta empanizada, dulce y seca, con salsa marrón. Casi idéntico al tonkatsu japonés. El bibimbap era un asunto diferente. Delicioso y singular, servido en un cuenco de madera del diámetro de un tapacubos.
El bibimbap, un plato clásico coreano, se come tradicionalmente la noche anterior al Año Nuevo Lunar, una época de renovación. El nombre significa literalmente "arroz y muchas otras cosas". El plato se prepara tomando todas las sobras, mezclándolas con arroz y, listo, una comida abundante.
El bibimbap parecía estar mirándome, había dos huevos con el lado soleado hacia arriba posados en la parte superior. Había muchas comidas pequeñas dentro de este único cuenco. Algunos elementos, como las algas en escabeche, eran claramente banchan que habían sido reutilizados, que es el clásico bibimbap. También había arroz, ternera finamente picada, brotes de soja, zanahorias en juliana, salsa de soja, vinagre, aceite de sésamo, tofu, repollo, gochujang (pasta de pimiento rojo), hongos shitake, semillas de sésamo, azúcar morena y acres de ajo fresco. El arroz se quedó en el fondo del cuenco. La carne, las verduras y todo lo demás estaba acurrucado en su propio rincón ordenado. Antes de comer, mezcla todo tú mismo, como una aventura para elegir tu propia.
Mientras recorría las espaciosas cavernas de mi cuenco, la anciana arrastró su taburete por la habitación y se sentó detrás de mí. Encontré esto desconcertante al principio pero, después de un tiempo, extrañamente reconfortante y afectuoso. Con cada centímetro de bibimbap que atravesaba, cada trago de cerveza, la mujer sonrió, se rió y me dio unas palmaditas en la espalda. Su bisnieta, si eso es lo que era, me dio una palmada en la rodilla y gritó. Pasé la comida como si no hubiera comido en días, trabajando furiosamente los palillos con toda la habilidad que pude reunir.
No terminé la comida pero, en algún momento, simplemente dejé de comer. La mujer de mediana edad regresó hablando con dureza a la anciana. Me señalaron, murmuraron, hicieron gestos que no pude interpretar. Hice una reverencia y kamsahamnida atléticamente, explicando, en inglés, lo excelente que había sido la comida.
No me entregaron un cheque, así que puse 20.000 wones alrededor de $ 16 sobre la mesa. La anciana se acercó, tomó algunos billetes grandes e hizo una reverencia. "Muchísimas gracias."
¿Era esto un restaurante? Nunca lo sabré. La mujer no dijo "Ven de nuevo" ni me dio una menta después de la cena, así que supongo que no. Lo que sí sé es que mi propia familia estaba lejos y, por un corto tiempo, estas mujeres me hicieron sentir como si fuera parte de