Nachdem ich mehrere Monate in Tokio gelebt hatte, war ich kein Tourist mehr. Ich war ein erfahrener Reisender, ein Expat. Ich war praktisch ein Einheimischer.
Lassen Sie uns die Fakten konsultieren. Ich war in der Nähe. Als Teenager eine Woche in London und Paris. Auslandsstudium in Großbritannien. Sieben Monate lang Unterricht in Geschichte und Literatur in Korea. Mehrere Lektionen in japanischer Sprache mit einem entsprechenden Wortschatz von mindestens 40 Wörtern. Ich war ein weltmüdiger Abenteurer und ein erfahrener Linguist Noam Chomsky mit der Kraft von Marco Polo.
Mein Tokio-Abenteuer war diesmal täuschend einfach: Haare schneiden lassen.
Du denkst, das ist kein Abenteuer? Lassen Sie mich Ihnen ein Geheimnis verraten. Komm näher. Sag es niemandem, aber ... ich habe Angst vor Haarschnitten.
Keine Angst davor, mit einer Schere erstochen zu werden oder ein Ohr abgeschnitten zu bekommen. Nein, nur Angst vor einem schrecklichen Haarschnitt. Ich bin mir nicht sicher warum, aber ich kann mich mit Friseuren nicht effektiv ausdrücken. Ich meine, ich habe einen Ph.D. in Englisch, ich habe Semantik und Kommunikation studiert, ich habe öffentliches Reden unterrichtet, also warum kann ich nicht mit der Person sprechen, die mir die Haare schneidet?
Vor einem Haarschnitt neige ich dazu, eine gute Stunde in den Spiegel zu starren. Nicht auf seltsame Weise. Nur um Informationen zu sammeln, die Situation zu analysieren und Entscheidungen zu treffen. Als nächstes suche ich nach Wörtern. Das ist was ich will. Daher muss ich dies sagen. Ich analysiere die Grammatik- und Diagrammsätze so, wie es mir in der Grundschule beigebracht wurde. Ich habe ein perfektes Drehbuch. Merke es dir. Schließen Sie meine Augen, atmen Sie tief durch, stellen Sie sich einen anständigen Haarschnitt vor. Ich kann es! Ich verdiene es! Ich bin der Liebe und des Respekts würdig! Ich poliere mein Selbstwertgefühl mit dem Wachs und der Gämse nährender Worte. Dann fahre ich zum Friseur, stolpere über meine Zunge und starre entsetzt auf das Ergebnis.
Kennen Sie die verstörenden Frisuren, die Johnny Depp in jedem seiner Filme trägt? Ich wünschte, mein Haar würde so gut aussehen wie Willy Wonka, Captain Jack Sparrow oder Edward mit den Scherenhänden, aber stattdessen sehe ich aus wie jemand, der sich mit Buttermesser und Gartenschere selbst einen Haarschnitt vorgenommen hat.
Jetzt kennst du mein schmutziges kleines Geheimnis. Ich habe eine obskure kognitive Störung, die als kurzfristige Single-Context-Aphasie, kurz STSCA, bekannt ist. Es stimmt nichts mit meinem Gehirn oder meiner Zunge, bis ich in den Friseurstuhl steige. Dies ist zweifellos das Ergebnis eines Kindheitstraumas, das durch die Schüsselschnitte verursacht wurde, die Mama mir zugefügt hat. Oder als Dad mich zu Bobs Barbershop brachte und nach einem normalen Jungenhaarschnitt fragte.
Wie Sie sich vorstellen können, war eine normale Frisur ein bisschen gruselig, ein in einer Fremdsprache bestellter Haarschnitt war geradezu erschreckend. Aber ich war bereit. Diesmal sollte es anders werden. Ich war jetzt ein Weltreisender. Ich war stark, erfahren und furchtlos. Ich war nach Japan gezogen und flog 13 Stunden lang ohne Schlaf über den Pazifik. Nichts konnte mich jetzt aufhalten. Ich habe einen Aktionsplan erstellt und war entschlossen, mich durchzusetzen: Ich würde schlüssig mit einem Mitmenschen sprechen
Es war schwierig, aber ich schnallte mich an, machte Lernkarten, lernte alle relevanten japanischen Wörter:
Friseurladen
Zugegeben, nicht alle Wörter waren schwer:
Ich wollte vorbereitet sein und ging so weit, Sätze zu lernen. In ihrer Gesamtheit.
Ich habe auch den Clipper-Jargon aufgefrischt. Ich wollte einen Buzzcut machen, bei dem der Friseur eine Schere anstelle einer Schere verwendet. Buzzcuts sind nach Nummern geordnet, je kleiner die Nummer, desto kürzer die Haare. Die längste ist 9 und die kürzeste ist 1. Ich würde eine 9 kurz bekommen, aber nicht zu kurz.
Was könnte schiefgehen? Mein Plan war narrensicher!
Das dritte Element meines Plans: Termin vereinbaren, früh da sein, Zeitschriften durchblättern und ein Bild finden. Wenn alles andere fehlschlägt, zeige auf das Magazin, zeige zurück auf mich selbst: Kore wa! Kore wa! Bedeutung, das! Ich will das!
Ich habe die ganze Woche geübt. Meine Frau und ich spielten Rollenspiele. Sie war der Friseur. Ich kam rein und bat um einen Haarschnitt. Sie brachte mich zum Stolpern, indem sie ablenkende Fragen stellte, wie zum Beispiel Wie geht es dir?
Endlich war ich bereit. Ich kam 30 Minuten früher an, nahm Platz und blätterte in den Zeitschriften. Einige waren auf Englisch. Lust auf Katzen? Nein. Verbraucherberichte? Nein, da war noch einer. Sport illustriert. Die All-Hockey-Ausgabe. Hockeyspieler sind nicht wirklich für ihren Sinn für Mode bekannt. Vielleicht krank nur
Tsugi! Nächste!
Ich drehte mich. Der Friseur wartete. Er war ungefähr 80 Jahre alt, hatte eine dicke Brille, und seine Augenbrauen mussten landschaftlich gestaltet werden, die Haare wurden wild und bedeckten fast seine Sichtlinie. Plötzlich war ich nicht so optimistisch, was die
Konichiwa, sagte er.
Konichiwa.
Und-do-ru? er hat gefragt.
Hai, also desu. Ja, ich bin Andreas.
Dozo. Suwatte-Kudasai. Bitte. Sitzen.
Ich saß da und starrte auf die schwarzen Kämme, die wie Goldfische in Tanks mit blauem Barbizid schwammen.
Der Friseur sagte...etwas. Ich fragte auf Englisch, ob er Englisch sprach. Er antwortete auf Japanisch etwas, das ich nicht verstand.
Ohne Sprache war ich verloren. Verängstigt, aufgescheucht, verwirrt, panisch, infantil. Ich schwitzte unkontrolliert. Was soll ich sagen? Ich kann mich nicht erinnern. 1? Ja das ist es.
Ichiban, dozo. 1, bitte.
Hai.
Ich nahm meine Brille ab.
Er schaltete die Haarschneidemaschine ein und fuhr ein paar einleitende Bewegungen über mein Haar.
Der Friseur blieb stehen und zeigte auf meinen Kopf. Anata wa wund ga sukidesuka? Gefällt es dir?
Ich setzte meine Brille wieder auf und sah nach. Ach nein. Alle Haare waren weg.
Zuerst war ich zu fassungslos, um zu sprechen, mich zu bewegen oder zu blinzeln. Was ist gerade passiert? Oh, richtig. 9. Ich sollte nach 9 fragen. Nicht 1.
Vor ein paar Minuten hatte ich dichtes dunkles Haar, aber jetzt war ich im Wesentlichen kahl. Und das nicht im Guten. Sehen Sie, ich habe einen großen, quadratischen Frankenstein-Kopf. Ich brauche ein Haarbüschel, um es zu verdecken und nicht wie ein Freak auszusehen. Zumal ich in ein paar Tagen ein Vorstellungsgespräch hatte.
Ich weiß nicht, wie viele von Ihnen an STSCA leiden. Weder die American Medical Association noch die American Psychological Association haben es bisher anerkannt, aber unsere Zeit wird kommen. Es ist eine ernste, chronische, schwächende, tonsoriale-spezifische Erkrankung. Nach dem japanischen Vorfall war meine Angst so lähmend, dass ich mehr als zwei Jahre lang keinen weiteren Haarschnitt bekam.
Schließlich erholte ich mich, die Haare wuchsen nach und meine kleine Tochter hatte keine Angst mehr vor mir. Ich verbrachte weitere Monate in Tokio, ein Jahr in Okinawa und ein Jahrzehnt im Nahen Osten. Ich sah Afrika, Australien, Lateinamerika und besuchte ungewöhnliche Orte wie Oman, Tunesien und Malta. Ich habe die Chinesische Mauer bestiegen, die Pyramiden gesehen, die Sommer in der Toskana verbracht und mich in den labyrinthischen Souks von Fes verirrt.
Das Reisen hat mich viele Lektionen gelehrt. Geduld, Bereitschaft, Toleranz, Respekt. Tragen Sie immer ein Taschentuch und eine Rolle Toilettenpapier. Reisen kann wunderbar, seltsam und demütigend sein. Es erfüllte mich oft mit Ehrfurcht und Staunen, aber manchmal war es einfach unangenehm und peinlich.
Ich wurde auch ziemlich gut in Japanisch. Ich habe sprechen gelernt und teilweise die Sprache gelesen. Mein Lieblingssatz ist Chdo Torimu. Es bedeutet: Nur ein Beschnitt.
Ich kann es in 23 Sprachen sagen, nur für den Fall.