Ich fand mich an einer grauen, zerzausten Straßenecke wieder. Ich war nicht verloren, aber gleichzeitig fühlte es sich nicht so an, als ob ich an der richtigen Stelle wäre.
Mehrere Nächte zuvor hatte ein Kollege den Ort empfohlen. Es hatte keinen Namen, zumindest wusste er es nicht. Ich kannte den Namen meiner Kollegen kaum. Er war heimlich, still, ein bisschen seltsam.
Vielleicht hätte ich seinen Rat nicht befolgen sollen. Das dachte ich mir, als ich auf einer ruhigen, reizlosen Straße hin und her ging. Es gab keine Autos, keine Fahrräder, keine Fußgänger. Der Bürgersteig war rissig, uneben, es fehlten Quadrate. Auf der Straße war ein Erdloch, weggeworfene Bewehrungsspeere, loser Kies. Die umliegenden Grundstücke waren bis auf tote Weinreben, fensterlose Gebäude, mannshohes Unkraut und Schutt verlassen. Schwarze Leinensäcke bedeckten in der Ferne Knoblauchfelder. Der Himmel wurde schwarz, es würde jede Minute regnen.
Dies war kein Geschäftsviertel oder Wohngebiet. Es war nicht gerade industriell, obwohl es ein paar Lagerhäuser gab. Ich war mir ziemlich sicher, dass meine Koordinaten nicht in einem Reiseführer zu finden waren. Vielleicht nicht einmal mit GPS. Über ihnen ragten Transformatoren, Strommasten und Stromleitungen auf.
Es gab zwei Gebäude, identische Betonblöcke. Einer war mit einem Vorhängeschloss und Ketten gesichert, die sich wie Bandeliers kreuz und quer durch die Haustür zogen. Das andere hatte billige schwarze Tönungen an den Fenstern, darüber zwei silberne Abziehbilder, Silhouetten von nackten Frauen, wie man sie auf den Schmutzfängern von 18-Rädern sieht. Stripclub? Bordell? Es gab kein Zeichen. Nicht, dass es eine Rolle gespielt hätte. Ich war seit zwei Monaten in Korea, konnte aber kein Koreanisch sprechen oder ein einziges Hangul-Zeichen lesen.
Ich lebte in Songtan und unterrichtete englische Literatur auf US-Militärstützpunkten. Aus irgendeinem Grund hatte ich im 200 Meilen entfernten Pusan einen achtstündigen Samstagsunterricht bekommen. Um dorthin zu gelangen, musste ich um 4:30 Uhr einen Bus von Songtan nach Seoul nehmen und dann nach Pusan fliegen. Wenn alles gut ging, hätte ich drei Minuten Zeit.
Als ich ein paar Stunden zuvor angekommen war, waren keine Schüler im Klassenzimmer. Ich habe 20 Minuten gewartet. Der Bildungsoffizier der Basis ging vorbei und sah mich. „Oh, ja. Als ich dir letzte Woche eine E-Mail geschickt habe? Das ganze Arrangement hätte nicht weniger effizient, weniger rational, komplizierter und verschwenderisch sein können, aber so ist das Leben in der Wissenschaft.
Auf der positiven Seite hatte ich mehr Zeit, das Restaurant aufzuspüren. Ich überprüfte die fast unleserliche Karte, die mein Kollege auf eine Serviette gekritzelt hatte. Nackte Abziehbilder hin oder her, ich war an der richtigen Stelle, so ein eigenartiger, kartographisch anspruchsvoller Mitarbeiter. Dies musste der Ort sein. Aber es konnte auch einfach nicht der richtige Ort sein.
Ich näherte mich dem Gebäude, atmete tief durch und öffnete die Tür.
Drinnen saß eine Frau in einem orangefarbenen Trainingsanzug auf einem Holzhocker. Sie war 80, vielleicht älter. Ich verbeugte mich leicht. "Annyeong-haseyo." Hi. Einer der vier koreanischen Sätze, die ich kannte. "Warum gibt es draußen Nacktbilder?" war keiner von ihnen.
"Anyeong." Die Frau lachte und stampfte mit dem Fuß auf den Boden. Ich hatte keine Ahnung, was so lustig war. Sie stand auf, schlurfte in Mickey-Mouse-Schlafzimmerpantoffeln auf mich zu, packte meinen Arm und führte mich zu einem Tisch. Es sah dem Tisch in meiner Wohnung sehr ähnlich. Tatsächlich sah das ganze Haus auffallend aus wie ein Privathaus.
Ach nein. Ich war bei jemandem zu Hause. Dies war kein Restaurant. Ich hatte in meinem Leben viele dumme Dinge getan, aber dies war definitiv eine der fünf besten Zeiten, um zu gehen. Ich drehte meinen Körper zur Tür, aber die Frau packte mich an den Schultern und drückte mich auf einen Stuhl. Sie hatte unglaubliche Kraft, wie eine 70-Jährige.
Die Frau schlurfte in ... die Küche? Oder war es ihr Schlafzimmer? Trotzdem kam sie mit einer Schürze heraus. Sie stand vor mir, die Hände in die Hüften gestemmt. Es war Zeit, das Mittagessen zu bestellen, aber es gab keine Speisekarte.
"Äh..."
Sie runzelte die Stirn, kniff die Augen zusammen und starrte mich an.
"ICH..."
Sie gab einen kehligen, nonverbalen Laut von sich.
"Kimchi?" Ich sagte.
Sie sah mich an, als wäre ich schwachsinnig. Das war Korea. Alles kam mit Kimchi.
"Bienen-Bim-Bop?"
"Ne, ne." Ja ja. Die Frau nickte und lächelte, weil ich erfolgreich ein Essen benannt hatte. Das einzige Essen, das mir im Moment einfiel, vielleicht weil es sich nach Jazz anhörte.
War das genug? Soll ich mehr bestellen? "Und...Schweinefleisch? Schweinefleisch."
"Schweinefleisch?" Sie war verwirrt.
"Pok." Ich sagte.
"Ah, Pok. Ne, ne." Sie schlug mir auf den Rücken und lachte wieder. Machte sie sich über mich lustig?
Pok war, wie Koreaner Schweinefleisch sagten. Indem ich das Wort falsch aussprach, sagte ich es anscheinend richtig.
Als die Frau in ein Hinterzimmer taumelte, wackelte ein Kleinkind beim Daumenlutschen. Sie ging direkt auf mich zu und zupfte an meinem Pullover.
„Anyeong-haseyo“, sagte ich.
Sie begann am anderen Daumen zu lutschen und musterte mich ängstlich.
Eine schroffe Frau mittleren Alters in Jeans und einem weiten Pullover stürzte herbei und stellte eine Teekanne und eine winzige Tasse ab. Ich griff nach dem Griff. Ah! Eine schwere Verbrennung.
"Heiße." Sie lächelte jetzt und nahm den Platz der älteren Frau auf dem Holzstuhl ein.Nach ein paar Minuten wickelte ich eine Serviette um den Teekannengriff und goss mir eine dampfende Tasse ein. Zu heiß zum Trinken. Das Kleinkind starrte weiter.
Von hinten ertönte ein Schrei. Die Frau mittleren Alters sprang heraus und kam wenige Augenblicke später mit banchankleinen Vorspeisentellern zurück. Eingelegter Kohl mit Paprikapaste. Dongchimi, eine weiße Salzlake mit Gemüse. Gefüllte Gurken. Eingelegte Algen. Einige der Gerichte waren "Kimchi", andere nicht. Damals kannte ich den Unterschied nicht. Gekochter Spinat mit Knoblauch und Sojasauce. Gebratene Pilze. Pajeon: köstliche dünne Pfannkuchen mit Frühlingszwiebeln gesprenkelt. Gamjajeon ist eine Bratkartoffel mit Karotten, Zwiebeln, Chilischoten und einer Soja-Essig-Dip-Sauce. Es ist mit Abstand die beste Kartoffel, die ich je gegessen habe.
Ich habe versucht, mich davon abzuhalten, den ganzen Aufstrich zu verschlingen, weil noch zwei Gänge vor uns waren und die koreanischen Portionen großzügig sind. Großzügiges Plus. So viel wusste ich. Das Problem war Durst, und Tee kochen war nicht die Lösung. Ich wollte Wasser, aber ich kannte das Wort dafür nicht.
"Äh, entschuldige mich." Ich unterstrich dies mit meinem wärmsten und vielleicht dümmsten Lächeln.
Die Frau mittleren Alters erwiderte die Wärme nicht. "Pfui?"
"Könnte ich ... Maekju haben? Juseyo."
Sie nickte und brüllte über ihre Schulter.
Bier? Bitte. Die Grammatik war falsch oder nicht vorhanden, aber mein magerer Wortschatz war ausreichend. Kaum.
Ein Mädchen im Teenageralter tauchte aus der Küche auf, aber möglicherweise immer noch aus dem Schlafzimmer und starrte auf ihr Handy. Vielleicht war sie älter, Anfang 20. Sie trug Uggs, ein Donald Duck-Sweatshirt und Jeansshorts.
Die Frau mittleren Alters schien mit dem Teenager zu streiten. War es zu früh für ein Bier? 11:15 Uhr Vielleicht. Hatte ich sie beleidigt?
Das Mädchen wandte den Blick nicht von ihrem Telefon ab, sondern deutete mit dem Scheitel in meine Richtung.
"Maekju-juseyo?" fragte ich noch einmal.
Sie verbeugte sich fast unmerklich und ging aus der Tür.
Fünf Minuten später kam sie mit einer Plastiktüte und drei 25-Unzen-Flaschen OB, meinem koreanischen Lieblingsbier, zurück. Einfach, erfrischend, sauber. Ein typisches, perfektes asiatisches Bier, das nicht kompliziert oder mit Grapefruit angereichert ist. Ich konnte jedoch keine 75 Unzen trinken. Ich hatte eine Klasse, die ich nicht unterrichten durfte. Ich bräuchte ein Nickerchen, und ich konnte nirgendwo hingehen
Ich öffnete das erste Bier, während das Kleinkind mit meinen Schnürsenkeln spielte. Sie war süß, aber ihr unerbittlicher Blick war beunruhigend. Ein paar Minuten später brachten die alte Frau und das Mädchen mein Mittagessen.
"Kamsahamnida!" Ich habe ihnen gedankt. Sie antworteten mit einem koreanischen Satz, den ich nicht kannte. Es war entweder "Gern geschehen" oder vielleicht "Beeil dich und verschwinde aus unserer Küche".
Das Schweinefleisch war ein paniertes Schnitzel, süß und trocken, mit einer braunen Soße. Fast identisch mit japanischem Tonkatsu. Das Bibimbap war eine andere Sache. Köstlich und einzigartig, serviert in einer Holzschale mit dem Durchmesser einer Radkappe.
Bibimbap ist ein klassisches koreanisches Gericht und wird traditionell in der Nacht vor dem Neujahrsfest, einer Zeit der Erneuerung, gegessen. Der Name bedeutet wörtlich "Reis und viele andere Dinge". Das Gericht wird zubereitet, indem man alle Reste nimmt, sie mit Reis vermischt und voila, eine herzhafte Mahlzeit.
Der Bibimbap schien auf mich zu starren, auf dem zwei Eier mit der Sonnenseite nach oben lagen. In dieser einzelnen Schüssel befanden sich viele kleine Mahlzeiten. Einige Elemente, wie eingelegte Algen, waren eindeutig Banchan, die umfunktioniert wurden, was klassisches Bibimbap ist. Es gab auch Reis, fein gehacktes Rindfleisch, Sojasprossen, Julienned-Karotten, Sojasauce, Essig, Sesamöl, Tofu, Kohl, Gochujang (rote Paprikapaste), Shitake-Pilze, Sesam, brauner Zucker und Hektar frischer Knoblauch. Der Reis saß am Boden der Schüssel. Das Rindfleisch, das Gemüse und alles andere lagen zusammengerollt in einer eigenen, aufgeräumten Ecke. Vor dem Essen mischen Sie alles selbst, eine Art Abenteuergeschichte, die Sie selbst wählen können.
Während ich durch die geräumigen Höhlen meiner Schüssel stöberte, schleifte die alte Frau ihren Hocker quer durchs Zimmer und setzte sich hinter mich. Das empfand ich zunächst als beunruhigend, aber nach einer Weile seltsam beruhigend und liebevoll. Mit jedem Zentimeter Bibimbap, den ich durchwühlte, mit jedem Schluck Bier lächelte die Frau, lachte und klopfte mir auf die Schulter. Ihre Urenkelin, wenn sie das war, tätschelte mein Knie und kreischte. Ich pflügte die Mahlzeit durch, als hätte ich tagelang nichts gegessen, und bearbeitete die Essstäbchen mit so viel Geschick, wie ich aufbringen konnte.
Ich habe das Essen nicht beendet, sondern irgendwann einfach aufgehört zu essen. Die Frau mittleren Alters kehrte zurück und sprach scharf auf die alte Frau ein. Sie zeigten auf mich, murmelten, machten Gesten, die ich nicht deuten konnte. Ich verbeugte und kamsahamnidad athletisch und erklärte auf Englisch, wie hervorragend das Essen gewesen war.
Sie gaben mir keinen Scheck, also legte ich 20.000 Won um 16 Dollar auf den Tisch. Die alte Frau kam herüber, nahm ein paar große Scheine und verbeugte sich. "Danke sehr."
War das ein Restaurant? Ich werde niemals erfahren. Die Frau sagte nicht "Komm wieder" oder reichte mir eine Minze nach dem Abendessen, also vermute ich, dass es nicht so war. Was ich weiß ist, dass meine eigene Familie weit weg war, und diese Frauen gaben mir für kurze Zeit das Gefühl, ein Teil ihrer zu sein.