Bevor wir Kinder bekamen, lebten meine Frau und ich in Songtan, Südkorea. Es ist eine kleine, überfüllte, geschäftige, smoggefüllte, wunderschöne Stadt 54 km südlich von Seoul (an der Nordspitze von Pyeongtaek in der Provinz Gyeonggi, wenn das hilft). Songtan begann sein Leben als ländliches Dorf, aber nach dem Bau eines amerikanischen Luftwaffenstützpunkts im Jahr 1951 wuchs das verschlafene Städtchen zu einer Stadt an.
Wir liebten Korea und wir liebten Songtan. Die Leute waren freundlich und aufgeschlossen. Die Straßen waren voller Taxis, Bars, Restaurants, Geschäfte, Karaoke-Clubs, Open-Air-Märkte und ältere Frauen, deren Enkel mit Wolldecken auf dem Rücken festgebunden waren. Ladenbesitzer packten Ihren Arm und versuchten, Sie in ihre Geschäfte zu zerren, und versprachen den besten Sonderpreis für antike Truhen, die verdächtig neu aussahen. Sie könnten einen neuen Anzug für 20 US-Dollar auf Bestellung anfertigen lassen. Die US-Militärpolizei patrouillierte mit Gewehren durch die Straßen und suchte nach betrunkenen und ungeordneten GIs. Sie haben immer welche gefunden.
Auf der anderen Straßenseite des Luftwaffenstützpunkts stand Mrs. Kims McDonalds, ein Imbisswagen, der Hamburger mit Eiern, Corndogs, verschiedene Fleischsorten am Stiel und frittierte Insekten verkaufte. Ich bin ein bisschen skeptisch, dass die McDonalds Corporation ihr Geschäft offiziell befürwortet, aber sie trug eine authentische Firmenuniform, ca. 1972.
Vor allem das Essen hat uns sehr gut gefallen. Chap Chae, Bulgogi, Pat Bap, Bibimbop, Tteok-Bokki, Samgyetang. Kimchi und Banchan. Soju und OB-Bier. Anstelle von Erdnüssen servierten die örtlichen Bars getrocknete Tintenfisch-Snacks. Ich kann nicht sagen, dass wir sie geliebt haben, aber sie waren ... faszinierend. Und Tintenfisch.
Meine Frau und ich haben beide für eine amerikanische Universität unterrichtet, die weltweit über Standorte des US-Militärs verfügt. Die Qualität der Ausbildung war gering und die Qualität der Verwaltung noch geringer, aber wir mussten reisen. Leider konnten wir nicht lange in Korea bleiben. Wir wurden nach Tokio und dann nach Okinawa versetzt, und schließlich zogen wir in eine kleine Stadt in Ohio.
Wir mussten Ohioquick verlassen! Also nahm ich einen Job in Dubai an. Zu dieser Zeit hatten wir zwei Kinder und lebten in einem Luxushochhaus in Deira, im Stadtzentrum. Unser Apartmentkomplex hatte einen Swimmingpool, einen Whirlpool, eine Sauna, Massagestühle, Babysitting, ein Spielzimmer, einen Fitnessraum und einen Spielplatz. Das Gebäude wurde an ein Einkaufszentrum angebaut, das sehr Dubai ist. Wir konnten Lebensmittel einkaufen, ins Kino gehen oder in einem Fünf-Sterne-Restaurant essen, ohne das Haus zu verlassen. Es gab keine Skipiste oder ein Unterwasserkunstmuseum, aber trotzdem.
Das einzige, was wir nicht hatten, war koreanisches Essen, und wir haben es vermisst.
Meine älteste Tochter hat eine neue Freundin gefunden, Eun-Ji. Sie war Koreanerin und ihre Familie wohnte gleich nebenan. Eines Tages sahen wir Eun-Ji mit ihrer Mutter Yumi auf dem Spielplatz. Neben ihnen saßen eine Handvoll AjummasHausfrauen, Frauen mittleren Alters, Tanten. Wir stellten uns vor und verwendeten stolz die 12 Wörter Koreanisch, die wir kannten. Die Koreanerinnen lächelten und verbeugten sich. Yumi sprach in perfektem Englisch, wenn auch mit Akzent, und sagte uns, wie schlecht sie die Sprache sprach. Ich war nicht mehr sehr stolz auf meine 12-Wörter-Sprache.
Die Kinder rannten los, um zu spielen.
Wir haben in Korea gelebt, sagte ich. Songtan.
Uns hat es dort gefallen, sagte meine Frau Maura. Ich vermisse das Essen wirklich.
Was sind deine koreanischen Lieblingsgerichte? fragte Yumi.
Bulgogi, sagte ich. Und Chap-Chae.
Sie wandten sich einander zu und flüsterten auf Koreanisch.
Wir kommen zu Ihnen nach Hause und bereiten diese Gerichte für Sie zu. Wann ist die beste Zeit?
Wir waren fassungslos, aber dann kam es wieder zu uns. Wenn Sie in Korea jemandem ein Kompliment für Parfüm oder Pullover gemacht haben, erscheint er vielleicht am nächsten Tag mit einem wunderschön verpackten Geschenk bei Ihnen zu Hause. Das gleiche Parfüm oder Pullover.
Maura sah mich an. Ich zuckte mit den Schultern. Eine Uhrzeit und ein Datum wurden eingestellt.
Sechs Tage später klingelte es an der Tür.
Ich habe die Tür geöffnet. Dort standen sieben Ajummas mit Kindern. Sie lächelten und verbeugten sich, jeder hielt mehrere Einkaufstüten und Stapel Tupperware in der Hand. Ich sagte hallo und ließ sie herein, weil ich befürchtete, dass in unserer schmalen Küche nicht alle Platz finden würden.
Wie sich herausstellte, war die Größe des Zimmers kein Problem. Die Frauen hatten einen tragbaren Gasherd und zwei riesige Woks mitgebracht, die auf dem Boden des Esszimmers aufgestellt waren.
Unsere Kinder waren fasziniert. Kochen im Esszimmer? Riesige Woks?
Eine kleine Armee koreanischer Frauen stellt auf dem Esstisch Messer und Schneidebretter auf, hackt Gemüse und arbeitet zusammen wie eine gut geölte Maschine.
Chap Chae ist eine Mischung aus Glasnudeln, dünn geschnittenem Rindfleisch, Knoblauch, Sesam, Fischfrikadellen und Gemüse. Die Nudeln sind so cremig und lecker. Bulgogi bedeutet auf Koreanisch wörtlich Feuerfleisch. Es besteht aus mariniertem Fleisch, in der Regel Rindfleisch. Wenn Sie in einem koreanischen Restaurant essen, werden Fleisch und Gemüse direkt am Tisch von Ihnen gegrillt. Sobald alles gekocht ist, legen Sie es in ein großes Römerblatt, rollen es wie einen Burrito auf und essen. Kühler, frischer Salat ist der perfekte Kontrast zum warmen, würzigen
Wenn meine Kinder dachten, die Ajummas seien seltsam, dachten die Frauen, ich käme von einem anderen Planeten. Es war ein Dienstag um 13.30 Uhr. Ich trug eine Jogginghose und ein zerrissenes T-Shirt. Warum war ich nicht bei der Arbeit? ihre verwirrten Blicke schienen zu flüstern. Warum trug ich keinen Anzug?
Arbeitest du heute nicht? fragte Yumi.
Ich habe mir den Nachmittag frei genommen.
Was ist Ihre Aufgabe?
Ich bin Professor. Englische Literatur.
Ach, ich verstehe. Sie übersetzte für einige der anderen. Sie können den Nachmittag frei nehmen, wenn Sie möchten?
Es war nur Sprechstunde... Ich kann einen neuen Termin vereinbaren.
Sie sahen mich an, als wäre ich ein fauler Trottel, der nicht hart genug arbeitete oder sich nicht gut genug kleidete. Ich meine, es war wahr, aber das wussten sie nicht.
Und ich möchte unbedingt lernen, wie man koreanisches Essen zubereitet, sagte ich.
Sie werden
Ich koche nicht gern, sagte Maura.
Die schiefen Augenbrauen von Ajummas, zweifelhafte Blicke und Flüstern sagten mir, dass sie das für seltsam hielten und nicht auf eine lustige, skurrile Art und Weise. Der Mann sollte in seiner Freizeit Golf spielen oder mit Kollegen im Übermaß trinken. Nicht kochen. Das war Frauenarbeit.
Ich sah Maura an, die lächelte und genoss die Tatsache, dass eine kleine Meute koreanischer Frauen mich eindeutig für eine dumme Person und wahrscheinlich keinen richtigen Mann hielt. Meine Entmannung war für sie sehr amüsant. Das war für mich nicht so amüsant.
An welcher Universität lehren Sie? fragte eine Frau.
Ich sagte ihr den Namen. Es war eine staatliche Schule für emiratische Mädchen. Die Universität hatte in Dubai einen guten Ruf. Es hätte nicht sein sollen, aber es tat.
Ah, sehr gut, sehr gut.
Die Frau lächelte. Sie alle taten es. Vielleicht war ich doch gar nicht so ein Bösewicht, sie waren es doch
Maura fragte, ob jemand Kaffee wolle, was sie höflich ablehnte. Die Ajummas begannen, Lebensmittelpakete zu öffnen und mehr Gemüse zu hacken.
Ich stand herum und sah wie ein Idiot aus und wünschte, ich hätte ein neueres T-Shirt und meine gute Jogginghose getragen. Wie kann ich helfen?
Die Frauen lächelten, mit höflichen Händen vor dem Mund, um das Lachen zurückzuhalten.
Sie brauchen nicht zu helfen.
Aber ich will.
Yumi, der Ajumma-Chef, seufzte fast unmerklich. Sie können den Salat waschen.
OK großartig. Komm gleich drauf an.
Aber sei vorsichtig. Zerreißen Sie die Blätter nicht.
Und verwenden Sie unbedingt kaltes Wasser! rief jemand. Kein warmes Wasser verwenden!
Mehrere Frauen kicherten. Sie warfen mir verstohlene Blicke zu, wandten aber ebenso schnell ihren Blick ab. Offensichtlich sah ich aus wie die Art von Idiot, die Salat mit warmem Wasser ausspülte und ihn schlaff und leblos machte. Aber das war total ungerecht. Ich habe das nur ein paar Dutzend Mal gemacht, und seit dem letzten sind Wochen vergangen
Bald hockten die Ajummas neben dem Gasherd, erhitzten Öl, grillten Fleisch und Gemüse und rührten die Glasnudeln um.
Ich sah ihnen beim Kochen zu und stellte ein paar Fragen. Ich habe gelernt.
Als das Essen fertig war, kamen die Kinder aus dem Schlafzimmer angerannt. Der älteste Ajumma hat einen Teller für alle gemacht. Sie trug eine geblümte Schürze und aß selbst nichts.
Die Kinder saßen um den Esstisch herum. Der Rest von uns versammelte sich im Wohnzimmer mit Tellern auf den Knien. Die Frauen versuchten, nicht zu lächeln, während ich mit Stäbchen und glitschigen Glasnudeln kämpfte, die vor Öl trieften.
Das ist so gut, sagte Maura.
Die Ajummas verneigten sich und lächelten, als sie das Kompliment zurückwiesen.
Oishi desu yo! Ich sagte. Totemo oishi! Das schmeckt so gut, sage ich dir. Wirklich sehr gut!
Die Frauen starrten mich mit schiefen Augenbrauen an. Sie sahen sich an und zuckten die Achseln.
Ich drehte mich zu meiner Frau um, die lachte. Es ist gut. Du hast recht. Aber du sprichst japanisch.
Oh, das tut mir leid. Ich sah die Frauen an. Das ist toll. Vielen Dank.
Das Vergnügen ist unser, sagte Yumi.
Wir haben unser Essen beendet. Danach kochte meine Frau Kaffee, und wir unterhielten uns eine Weile. Die Frauen schienen sich zu entspannen und mich zu akzeptieren. Ich war nicht so schlecht, obwohl ich faul war und schrecklich angezogen war. Oder vielleicht hatten sie mich die ganze Zeit nicht ausgelacht, dachte ich. Vielleicht war ich nur paranoid. Sie lachten nicht über mich oder sogar mit mir. Sie lachten aus Schüchternheit und Unbeholfenheit, so wie ich Essen verschütte und mir das Kinn heruntertropfte, wenn ich mit neuen Leuten zusammen bin.
Andrew würde gerne einmal für dich kochen, sagte Maura.
Äh, ja... Ich sah sie an. Danke, dass Sie mich ehrenamtlich unterstützen. Natürlich. Ich würde es gerne tun.
Er kann Italienisch, Tex-Mex, Indisch...
Die ajummas verliehen.
Können Sie französisches Essen zubereiten? fragte Yumi.
Sicher. Was möchten Sie gerne? Coq au vin, Bourguignonne vom Rind, Zwiebelsuppe?
Das hört sich alles sehr gut an. Was auch immer Sie machen, wird akzeptabel sein.
Akzeptabel? Das lag ungefähr in meiner Reichweite. Groß. Wie wäre es mit nächster Woche?
Ja, nächste Woche. Dies ist ein Plan.
Wir legen einen Tag und eine Uhrzeit fest.
Ihr Englisch war stark akzentuiert und unser Koreanisch war nicht vorhanden, aber die Sprache des Essens ist universell. Wir fühlten uns ein wenig schlecht, als ob die Ehe sie dazu gebracht hätte, uns Abendessen zu kaufen und es für uns zu kochen, aber nachdem ich das Essen probiert und die Reste für die nächsten Tage gegessen hatte, fühlte ich mich nicht mehr so schlecht.